那年腊月，我跟着掌柜的到奉天以北一个屯子收皮子，住在屯西头一户赵姓人家。
赵家院子大，三间土房，院当心有口老井。井台用青石垒的，年头久了，石头棱角都磨圆了，井沿上头压着块老榆木板，上头刨得溜光。井里立着副辘轳，辘轳把上缠着麻绳，绳头拴着只木桶，桶底子发黑，是年头沤出来的颜色。
掌柜的跟赵家老爷子在屋里谈价，我闲着没事，就蹲在井台边上看辘轳。
辘轳把乌漆嘛黑的，木纹都看不太清了，上头有几道细裂纹，裂纹里嵌着黑泥。
我伸手摸了一下辘轳把。
凉的。
不是冬天的凉，是那种从里往外沁出来的凉，手指头刚搭上去，就觉得指肚上头发紧。
我缩回手，蹲在井台边，没敢动。
赵家老爷子的小孙子从屋里跑出来，手里端着个木碗，碗里是半碗冻梨汤。他蹲到我旁边，也不说话，跟我一块看井。
我问他，这井多深啊。
他说老辈人讲过，绳子放到底，得放三丈六。三丈六是个整儿，老辈人都这么说。
我又问他，井里头有没有水。
他点点头，说有，就是冬天水浅，得半夜摇。
我说半夜摇？白天不能摇？
他扭头看了我一眼，那眼神不像个七八岁的孩子，倒像个胡子一大把的老头。
他说，白天摇上来的水是苦的，半夜摇上来的水才甜。
这话我越琢磨越不对劲。
哪有井水白天苦半夜甜的？井水又不是人，还能换脾气？
我正想问，他爷爷从屋里出来喊他进屋吃饭，他应了一声，端着碗就跑了。
我把这话记下了。
晚上吃饭，掌柜的跟赵老爷子喝烧酒，我在边上啃馒头。赵老爷子喝到兴头上，话匣子就开了，跟我讲起这口井。
他说这井是他太爷爷挖的，光挖就挖了一年。
我心里一哆嗦——挖一年？这井底下莫非是空的？
他没接我这茬，自顾自往下讲。
他说井挖成那天，他太爷爷坐在井台边上歇气，井里头忽然传出来一声笑。
不是人的笑。
是那种憋在嗓子眼里头、又不肯全放出来的笑，像有人拿手捂着嘴，可又忍不住，肩膀一耸一耸的。
他太爷爷当时年轻，火气壮，趴在井沿往下喊了一嗓子——
谁？
井里没人应。
笑声也没了。
他说他太爷爷当时也没当回事，打了桶水上来做饭。
可从那天起，这口井就不大对劲。
白天摇辘轳，摇上来的是水，浑的，泛黄。
半夜摇辘轳，摇上来的是水，透亮，甜丝丝的，跟蜂蜜水似的。
赵老爷子说，他爹活着的时候跟他讲过，半夜摇上来的水不能喝。
我说为啥？
赵老爷子夹了块咸菜，慢慢嚼，慢慢说——
那水里头有东西。
我问什么东西。
他放下筷子，指了指自己的影子。
影子。
他讲，他爷爷在世的时候，有一回半夜起来喝水，披着衣裳去井台摇辘轳。摇上来一桶水，他端进屋，倒进缸里。
倒水的时候，月光照进来，他看见桶底有个影儿。
不是他的影儿。
他影儿在窗户那头的墙上，可桶底的影儿在他脚边，是个女人的影儿，长头发，衣裳窄窄的，蹲在桶底。
他当时就僵那了，端着桶的手一抖，水洒了半桶。
地上的水坑里头，那个影儿也没了。
赵老爷子讲到这，又喝了口酒。
掌柜的问他，后来呢？
他说后来他爷爷把剩下的水倒回井里，跪在井台边磕了三个头。
从那之后，赵家有条规矩——半夜不摇井。
宁可第二天喝苦水，也不许半夜摇。
白天摇上来的水再难喝，那也是井里头的正经水。
半夜摇上来的，水是甜的，可甜得不对劲，甜得沾舌头。
我说沾舌头是什么意思？
赵老爷子没答这句，倒了杯酒，敬了敬屋当心的墙。
墙上挂着一幅老画，画的是个穿红衣裳的女人，看不清脸，眉眼都模糊了。
赵家嫂子从里屋出来，把画摘了，转过身挂到后墙去了。
我盯着那幅画看了两眼，总觉得画上的女人刚才站着的地方，墙皮比别处白。
掌柜的当时也看见了，可没吭声。
晚上睡觉，赵家老爷子把西屋让给我们，他跟小孙子睡东屋。
半夜里，我被掌柜的推醒。
他披着衣裳蹲在炕沿，竖着根指头让我别出声。
外头辘轳响。
咿——呀——
咿——呀——
不是人摇的。
人摇辘轳，把手带着劲转，声音是连着的。
可外头这声音，是一下、一下、一下，间隔特别匀，跟钟摆似的。
我跟掌柜的对视一眼。
他猫着腰走到窗户边，把窗户纸捅了个小洞，往外看。
我也凑过去。
月光照着院子，照着井台。
井台上没人。
辘轳自己在转。
麻绳一圈一圈缠上去，木桶从井里一寸一寸升起来。
掌柜的拉了我一把，让我别动。
木桶到了井沿，辘轳停了。
院子里安静下来，连风都没了。
过了大概一盏茶的工夫，木桶自己往井沿上挪了一下。
我看得真真切切，那桶是自己在挪。
桶挪到井沿上头，桶口冲外。
月光照进去，桶里头的水亮汪汪的。
又过了一会儿，一只白生生的小手，从井里头慢慢伸出来，搭在桶沿上。
掌柜的把窗户纸整个按死了。
我们两个谁都没动，蹲在炕沿底下，一直蹲到天蒙蒙亮。
外头再没动静。
第二天早上，我跟掌柜的出了门，假装没事人一样去井台洗脸。
井台上有水印。
新鲜的，从桶口一直延到院门口。
我跟掌柜的出了屯子，一路上谁都没提昨晚的事。
走到半道，掌柜的回头望了一眼屯子，说了句话——
那口井，底下怕是空的。
我说啥意思？
他说三丈六深的井，摇上来一桶水，桶里没泥。
底下要是实打实的，三丈六的井，水底下多少得有点沉泥。
可那桶水，透得跟玻璃似的，连点渣子都没有。
掌柜的说，那不叫井。
叫门。
我问他，啥门？
他说，通底下那层的门。
这话我至今没敢跟人学。
只是后来听人讲，奉天以北有些老屯子，井是挖在古战场上的。底下三丈六，正好是当年埋人的坑。
井不是往地下打水的，是往那层里送东西的。
送什么？
没人敢讲。
后来我把这事讲给一个跑江湖看香的老婆婆听。
老婆婆听完，半天没说话，最后拿烟袋锅子敲了敲炕沿，说了一句——
那井里的东西，白天压着，夜里放出来。
你掌柜的命硬，你那屋的赵老爷子也命硬，可那桶水，沾上舌头，那是一辈子的记性。
你往后别喝井水了。
我没问她为啥。
她也没接着说。
只是那之后，我每回喝井水，都觉得水底子底下，有双眼睛在看我。
这事儿我讲过几回，可没人信。
老乡们也不愿多说。
只说那口井，前些年塌了，填上了。
填上那天半夜，屯子里好些人家听见井那个位置，有女人在哭。
哭声不大，可人人都听见了。
从那之后，屯子里再没人挖井，吃水都去三里地外的河里挑。
至今没能说清那井底下是啥。
赵家那幅画，听说后来也不见了。
赵家嫂子说，画是让人揭走的。
可揭画的针眼，还在墙上。