清末民初年间，柳条边外有一个屯子叫三不管。说三不管，是因为这地方夹在三个旗的荒界里，谁也不管。屯里百十户人家，种地、打围、熬碱，日子过得苦，但也有个好处——离哪儿都远，外头乱成一锅粥，这屯子反倒安生。
屯东头住着一个姓耿的老汉，人称耿爷。耿爷一辈子没成家，光棍一条，无儿无女。早年给大户人家看过坟，后来大户败了，他就回了屯，在老林子边上的两间土房住下。日子清苦，但他有个本事——会下夹子。打围人不愿去的老林子，他敢去；别人不敢下的套子，他敢下。年年冬天，靠着几张狐皮、几张黄皮子，换回一年嚼裹。
按理说，这是门手艺，也是条活路。可屯里老辈人讲，耿爷这号人，犯了忌讳。
啥忌讳？
狐，不能绝。
老辈人说，狐这东西，是有数的。你打一只、两只，那是谋生；打多了，伤了这一窝的根，那是要遭报的。耿爷偏偏手黑，冬天一场雪下来，别人下三五个套子就收手，他下十个、二十个。有一年冬天，他甚至从老林子里背回过一只通黑的狐，个大、毛亮，皮子拿到镇上卖了个好价。
打那以后，屯里人就隐约觉着，耿爷身上有点不对劲。
先是他家那条老黄狗，原本极凶，屯里生人走过都要叫两嗓子。可那年冬天以后，那狗一见耿爷回来，掉头就往窝里钻，呜呜咽咽的，尾巴夹得紧紧的。耿爷骂它，它也不出窝。
再就是他那两间土房。原先有人去串门，进了屋，总觉着炕沿底下有东西在看人——可低头啥也没有。后来去的次数多了，这毛病就淡了，屯里人也都习惯了。
到了第三年的冬天，出事了。
那年腊月，雪大得邪乎，平地下去三尺。老林子里啥动静也没有，连野兔都不出来。耿爷的夹子空了大半月，眼瞅着年关难过，他只好硬着头皮往林子深处走。
那天天擦黑，他才从林子里回来。走到自家院外，耿爷就觉着不对。
雪地里，有脚印。
不是人脚，是兽印。四个瓣的小爪印，一个接一个，从老林子方向一直排到他的院门前。到了门前，那印子就乱了，像是在原地转了好几圈。
耿爷站住，拎紧了手里的木棍。
他活了六十岁，林子里啥没见过。可这脚印，他看着心里发毛——为啥？因为它太齐整了。从林子到院门，足有半里地，一个印子套一个印子，间距一样，前后一般齐。野物走不出这么规矩的步子。
他壮着胆子，沿着脚印往回跟了几步。跟到院墙拐角，脚印没了。
凭空消失的。
耿爷愣了半晌，才进了院。推开房门，屋里冷得像个冰窖。他点上油灯，添了柴，把怀里的两个冻得硬邦邦的苞米面饼子搁在锅台上热着。
饼子热了一半，外头响起了敲门声。
——笃、笃笃。
耿爷手一顿。这屯子，离他最近的邻居也在百步开外，大雪封天的，谁会上门？
他没吭声，外头又响了两下。
——笃、笃笃。
耿爷站起来，走到门边，顺着门缝往外瞅。
院里没人。
只有雪。
他轻轻抽开门闩，把门推开一条缝。冷风卷着雪粒子灌进来。他低头一看——
门槛外头，雪地上蹲着一个东西。
不大，毛茸茸的，通黑。一双眼睛在油灯反光里亮得像两粒小琉璃珠子，正仰着脸，直勾勾看着他。
是一只小狐。
耿爷愣住了。狐这东西，他这辈子打过不知多少，可从没见过哪一只，会蹲到打狐人的门槛上。这不是送上门来么？
可他瞅着那狐的眼睛，手里的木棍咋也举不起来。
那眼神不对。
不像野物，倒像个孩子。眼巴巴的，带着点央求，带着点怕。
耿爷喉头滚了一下，慢慢蹲下身。他没说话，也没动棍子。就那么蹲着，隔着门槛，和那小狐对视。
对视了有一袋烟的工夫，那小狐忽然动了。它站起身，抖了抖身上的雪，转过身，往院门外走。走了两步，它又停下，回头看了耿爷一眼。
那一眼的意思，耿爷到现在也想不明白。
他只记得，那小狐走出门外，雪地上又多了两行印。这回不是走，是跳。一溜的小爪印，歪歪扭扭，一直排到院墙根——
印到墙根，又没了。
耿爷在门槛上蹲了半晌，才进屋。
他没吃那饼子。坐在炕沿，对着油灯，坐了一宿。
第二天，他病了。
不是头疼脑热那种病，是浑身的骨头缝里发冷。请了屯里的赤脚郎中来看，郎中号完脉，啥也没说，撂下药就走了。
可耿爷的病，邪性。
他大白天好好的，一到入夜，就烧得直说胡话。嘴里翻来覆去就一句话——
“我没想害它，我没想害它……”
这话听着像说人，可屯里人都琢磨着，他怕是说给那个东西听的。
这一病，就病了二十多天。
耿爷熬过了年，也熬过了正月。到了二月二龙抬头那天，他忽然好了。起来第一件事，就是把屋里那几张狐皮、几张黄皮子，连同夹子、套索、锈铁钉，统统拢到一块儿。
他叫来屯里的后生，让后生帮着，在屯西头的荒岗子上，挖了个坑。
埋了。
埋完那天，耿爷在坑边站了很久。后生们问他埋的啥，他只摆摆手，不说话。
打那以后，耿爷改了行。
他不再下套子，也不再进老林子。屯里人给他凑了点粮米，他就靠着帮人缝补、看个牲口口齿，勉强活着。日子比从前苦了十倍，可他反倒胖了点，气色也好了。
有人问他，那晚到底是咋回事。
耿爷只说一句：
“那东西来找过我。我欠了它，得还。”
再问，他就摇头：
“说不得，说不得。说了，它还得来。”
到了民国十几年，耿爷没了。无病无灾，夜里睡过去，早晨就没起来。屯里人帮他收殓的时候，发现他枕边搁着一小把黑毛。干干净净的，顺顺溜溜，像是被人细细梳过。
那毛是啥，屯里没人说。
后生们把那毛一道葬了。葬在屯西头那个荒岗子上，也就是他当年埋皮子的地方。
后来三不管屯搬了家，屯子并到了别的村。荒岗子上的坟包，渐渐平了。
可老辈人讲，每到腊月大雪封山的夜里，路过那片岗子，还能听见有东西在雪里刨土。
一下一下的，像是在埋啥，又像是在扒啥。
到底在干啥，老辈人讲不清。
只说那地方，不能再去。
去了，怕是还要欠一笔账。