那年冬天，边墙里头的李货栈着了场怪事。
货栈不大，前后两进院子，前头三间是门脸儿，中间一条土道通到后院。后院一溜儿五间仓库，库房挨着库房，连成一道土墙。墙根儿底下栽着一排老榆树，树皮都皴裂了，一到刮大烟炮儿的夜里，树枝子刮得墙头皮刷刷响，跟有谁在外头磨剪子似的。
掌柜姓李，街面上人称李二爷，五十出头儿，在镇子上开货栈开了一辈子，啥稀奇事儿没见过。可那年冬天，他愣是被自家后院的事儿吓着了，整宿整宿不敢睡觉。
事儿出在他媳妇身上。
李二爷的媳妇娘家姓陈，街坊们叫她陈嫂子，四十来岁，性子绵软，平时大门不出二门不迈，就在后院灶上做饭、给伙计们洗衣裳。可那年入冬以后，陈嫂子得了一场风寒，在炕上躺了十来天。好利索之后，街坊们就觉着她变了个人似的——眼神儿发直，一天到晚嘴里嘀咕来嘀咕去的，最吓人的是，她夜里时常突然坐起来，冲着土门帘子喊人名字。
李二爷一开始没当回事儿，以为是病了没好利索，烧的。
可有一晚上，他自己听见了。
那夜风大，外头呜呜地刮着烟炮儿，窗户纸都给吹得鼓起来。李二爷半夜撒完尿回来，刚要上炕，忽然听见陈嫂子坐起来了。他迷迷糊糊睁开眼，就见自家媳妇披着棉袄，盘腿坐在炕当间儿，两眼直勾勾盯着屋门口那块土门帘子。
那块门帘子，是陈嫂子自己缝的。土黄色的粗布，底下缀着一溜儿小铜钱儿，夜里风一吹，铜钱儿碰在一起，叮叮当当响。
陈嫂子盯了门帘子半晌，忽然开口喊：
“二叔——二叔你进来呀，外头怪冷的——”
李二爷心里咯噔一下。
他二叔前几年就死了，死在外头修庙的路上，连尸首都没找回来。家里供着他的牌位，年节还给烧纸。
陈嫂子又喊：
“二叔，你不认得我了？我是你侄媳妇儿李陈氏啊——进屋暖和暖和——”
声音颤颤巍巍的，跟哄小孩儿似的。
李二爷当时汗毛都炸起来了。他抬手去推陈嫂子肩膀，可手一挨着她，就觉着她浑身冷冰冰的，跟刚从外头进来似的。
陈嫂子忽然扭过头，冲李二爷笑了一下。
那笑——
李二爷后来说，那笑不对劲儿。他跟陈嫂子过了二十年，她从来没那样笑过。那笑容僵在嘴角上，眼睛里一点神儿都没有，空洞洞的。
“掌柜的，”陈嫂子开口，声音都变了，成了个细声细气的陌生嗓子，”二叔怕羞，你不让他进，他不进。”
李二爷当时腿就软了，连滚带爬下了炕，鞋都顾不上穿，光着脚就往外屋跑。他把外屋的小伙计李锁子喊起来，两个人在灶房蹲了一宿，鸡叫头遍才敢回屋。
回去一看，陈嫂子好端端躺在炕上，睡得呼呼的，跟没事儿人一样。
第二天李二爷问她，夜里喊啥，她说自己睡得死死的，啥也没听见。
可第二夜、第三夜，又是那个点儿，陈嫂子又坐起来喊。
这回不光是喊了。
第三夜下着大雪，院子里积了半尺厚。李二爷这回长了心眼儿，悄悄躲在门帘子后头，偷偷往屋里瞅。
陈嫂子又坐起来，冲着门帘子喊：
“二叔，外头下雪了，快进屋，我给你留了饺子——”
李二爷屏住呼吸，看着门帘子。
门帘子纹丝不动。
可忽然，他听见门帘子外头——那土门帘子搭着的门框那儿，传来一声极轻的叹声。
像是有人站在风雪里，跺了跺脚，把脚上的雪抖落。
李二爷头皮都麻了。
紧接着，门帘子被轻轻挑起了一角。
不是风吹的——他看得分明，那门帘子的一角，是被一只看不见的手，慢慢地、慢慢地挑起来的。
铜钱儿轻轻碰着，叮地一响。
挑到一半，又落回去了。
陈嫂子叹了口气，说：”不进就不进吧，怪冷的。”
说完自己躺下了。
李二爷在外头站了一宿，也没敢进屋。
后来李二爷托人，找了个兴安岭下来的萨满老太太给看看。老太太拄着拐棍在后院转了一圈，又看了看那块土门帘子，眉头皱得紧紧的，问李二爷：
“这布，是谁缝的？”
李二爷说，是他媳妇缝的。
“布从哪儿来的？”
“是她回娘家时，从她二婶那儿要的旧布。”
老太太闭了闭眼，说：
“这就对了。这块布，原是你们家做寿衣剩下的边角料。你们家二叔走的时候没找回来尸首，就剩这么一块布。老嫂子用这布缝了门帘子，又用了他牌位上摘下来的铜钱儿——她这是不知情，犯了大忌讳。”
李二爷当时脸就白了。
老太太又说：”你二叔不是想害你媳妇。他就是想回来看看，进不来门，在外头又冷。你媳妇身子弱，压不住阳火，这才让她替自己开口招呼。”
李二爷问怎么办。
老太太说：”把门帘子烧了，再给你二叔好好烧一回去。门框上贴一道符，从今往后，他就不来了。”
李二爷照办了。
那天烧门帘子的时候，李二爷亲手点的火。陈嫂子站在一旁，怔怔地看着那布在火里卷曲、发黑、化成灰。铜钱儿在火里崩出几个火星子。
陈嫂子忽然说：”走吧二叔，进屋暖和去。”
说完自己也笑了。
这回笑，是正常人的笑。
打那以后，陈嫂子再没犯过那毛病。
至于李二爷的二叔到底有没有在那天夜里回来过，李货栈的老伙计们谁也说不清。有人说他亲眼看见窗纸上贴过一个人脸，五官模糊；也有人说是他自己眼花了。
反正那块土门帘子烧了之后，李货栈的后院夜里就安静了。
就一点，打那以后，但凡有客人住进后院库房，半夜起来撒尿，总觉着院墙根儿那排老榆树底下，有个人蹲在那儿烤火。
撩开门帘子瞅，漆漆黑一片，啥也没有。
李货栈后来关了张。
听老辈人说，那条道上早年间是个乱葬岗子，埋着不少修庙累死的匠人。
再往后的事儿，老乡们都不愿多说了。