那年腊月，柳条边外赵家窝铺办喜事，赵老四娶了河西的孙家姑娘。
迎亲的马车天没亮就动身，回来时却晚了时辰。接亲的赵家二叔说，路上倒没出岔子，就是进了屯口那座石牌坊，马突然打了个蹶蹄，蹄铁磕在石棱上崩掉一瓣。车辕子一歪，新娘子差点从车里栽出来。
赵老四没在意，乡下路难走，牲口闹脾气常有的事。
入了洞房，挑了盖头，孙家姑娘长得周正，眉眼细长，就是脖颈上一道淡淡的红印，像是被什么勒过。陪嫁的孙家嫂子说，是过石牌坊时晃着了一下，磕在车帮上的。
赵老四的母亲王氏心里咯噔了一下，但大喜的日子，嘴里念叨着”百年好合”，把这点子疑虑压了下去。
头三天，规矩是规矩，新媳妇不下炕。新房的炕烧得热，炕沿上铺着大红的被面，孙家姑娘就坐在被垛边上，不哭不笑，客人进进出出看新媳妇，她就微微抬一抬眼皮，嘴角勾一下，算是招呼。
赵老四的几个侄子在外屋闹腾，趴在门缝往里瞧，瞧见新婶子坐在炕上，手里不知在摆弄什么。凑近了看，是一只绣花鞋。
那鞋是大红缎子的，鞋头绣着一对鸳鸯，才起了个样子，新媳妇低着头，针线走得极慢。侄子们偷看了一会儿，没觉出啥，转身去抢桌上的花生红枣了。
到了第四天，新媳妇该下地了。
按老规矩，婆母王氏端了一盆温水进屋，让新媳妇洗脸梳头，自己在门口等着。该端出来的洗脸水没端出来，王氏推门一看——新媳妇坐在梳妆台前，手里捏着那根红头绳，对着镜子一动不动。
镜子是赵老四他爹留下的，铜镜，背面刻着”赵”字。
“他媳妇？”王氏叫了一声。
孙家姑娘慢慢转过头，眼睛里头没有一点神采，像是大梦初醒的样子。她手里捏着的不是红头绳，是一根红线，线的一头拴在镜子腿上，另一头垂在地上。
“妈，这是咱家的规矩。”她说，声音极轻，”新媳妇进门，先给镜子认个亲。”
王氏心里一哆嗦。她活了大半辈子，没听过哪家的规矩是新媳妇给镜子认亲的。
她没敢多问，陪着笑把水端出去了。
打那天起，赵家窝铺的人发现新媳妇有点不对劲。
白天她做活利索，针线好，灶上的饭也香。挑水劈柴不必说，单说她绣花鞋——一双接着一双，红的、粉的、黑的、绿的，摆在炕琴上一排。每一双都绣得精致，鞋头上一对鸳鸯，针脚细密得像真的。
可一到夜里，人人都说她屋里动静不对。
赵家老宅是三间土房，新房在东屋。墙薄，夜里的动静听得真真切切。
赵老四睡在她身边，有一晚被一阵细微的声响弄醒了——像是有人在绣花，针尖扎进缎子的那一声”噗”。
他眯着眼偷偷看。
孙家姑娘没睡，坐在炕上，背对着他，借着一根红蜡烛的光绣花。炕琴上的绣花鞋少了一只，她手里正绣着一只新的。
奇怪的是，她穿在脚上的那双鞋，鞋面上的鸳鸯刚刚还是粉的，此刻竟变成了大红。
赵老四以为自己眼花了，使劲眨了眨。再看，他媳妇脚下那双鞋，原本的鸳鸯是绣好的样子，针线已经齐整，怎么这会儿又像刚绣上去似的？
他想开口叫她，话到嘴边又咽回去了。
那一夜，他没敢睡，听着针扎缎子的”噗噗”声，一直到窗纸发白。
第二天早上，他看炕琴上的绣花鞋——少了一只。
“那只绿色的呢？”他问。
孙家姑娘正叠被子，手顿了一下：”啥绿色的？”
“昨晚还有一只，绣着黑边的……”
“咱家炕琴上只有红的和粉的呀。”她转过身，眼睛清澈得吓人，”你昨晚是不是做梦了？”
赵老四心里一凛。
他后来数了三遍，炕琴上确实只有五只鞋，红、粉、粉、黑、粉，没有绿的。
他没敢再问。
可事情没完。
过了半月，一天夜里下大雪，赵家窝铺的狗叫得邪乎。赵老四的侄子——就是那个成天偷看新婶子的愣小子——半夜起来解手，听见东屋里有说话声。
是两个人的声音。
一个是他新婶子的。
另一个，是个老太太的声音，极轻，像是隔着什么东西在说话。
愣小子趴在窗下听，只听见一句：
“……花鞋都绣完了，该走了。”
愣小子吓得一哆嗦，尿了一裤子，滚回西屋去了。
第二天，赵老四的母亲王氏收拾新房，看见炕琴上摆了七只绣花鞋——整整齐齐一排。
她揉了揉眼，数了三遍，七只。
可前天她才数过，明明是五只。
她问孙家姑娘，孙家姑娘笑了笑：”妈眼神不好，这几天活计累，眼花了。”
王氏心里透凉。
她托人悄悄去了河西孙家打听。孙家的老族长听见来人问孙家姑娘脖颈上的红印，愣了半天，说了一句：”你们家，这门亲是咋说成的？”
来人说，是媒人提的，两家换了庚帖，聘礼单子也写了。
老族长长长叹了一口气：”俺家那丫头，三年前就没了。脖子上那道印，是上吊的绳子勒的。”
来人的脸当时就变了。
孙家老族长说，那丫头死前绣了一炕琴的花鞋，从红绣到绿，从绿绣到黑，绣完最后一只，说了句”该走了”，人就去了。
“你们家，是不是娶了个……”老族长没说完，摆了摆手，”回吧，回吧，旁的我啥也不知道。”
赵老四听来人学完这话，那一夜没进东屋。
他在西屋坐到天亮，听着隔壁屋里针扎缎子的”噗噗”声，一声接一声，像有人在地底下绣花。
第二天早上，他母亲推开东屋的门——
孙家姑娘还坐在梳妆台前，脖颈上的红印比头几天更深了。
炕琴上，第八只绣花鞋摆在了最边上，鞋头上一对鸳鸯，绣的是黑白两色。
孙家姑娘转过头，看了一眼婆母，声音还是极轻的：
“妈，鞋快绣完了。”
赵老四的母亲没敢答话，转身出了屋，叫人连夜去请了趟子河的老萨满。
老萨满来了，围着那房子转了三圈，站在东屋门口听了半晌，眉头皱成了一个疙瘩。
她问王氏：”那丫头脚上的鞋，是啥颜色的？”
王氏想了想：”黑的。”
老萨满的脸色就变了。
她没进屋，撂下一句话：”鞋绣完了，人就走了。你们家，是留不住的。”
赵家窝铺的人不信邪，请了先生看风水，请了阴阳先生画符，全没用。
那只绣花鞋一只接一只地多，从五只到七只，从七只到九只。每一只都比上一只多绣一种颜色，多用一种针法。
赵老四那一夜非要进屋看看。他推开门，借着红蜡烛的光，看见孙家姑娘坐在炕上，脚上穿着的那双鞋——鞋面上是九条鸳鸯，颜色各不相同。
她抬起头，看着赵老四，眼睛里头忽然有了神采：
“你来了。”
赵老四喉咙发紧：”你……你是谁？”
孙家姑娘笑了笑，低头看着手里的针线：
“我是你明媒正娶的媳妇呀。”
她手里的红头绳一端拴在炕琴腿上，另一端——
拴在赵老四的脚脖上。
赵老四低头一看，脚脖子上不知何时多了一道红印。
那一年腊月二十三，小年那天早上，赵家窝铺的人推开门，孙家姑娘不见了。
东屋里炕琴上整整齐齐摆了十二只绣花鞋，从炕头排到炕尾，红、粉、黑、绿、黄、蓝、紫……十二种颜色，十二只鞋，每一只鞋头上一对鸳鸯。
炕上的被叠得整整齐齐，枕头底下压着一张纸，纸上没有字，只画了一只花鞋。
赵老四打开柜子，新媳妇的嫁衣还在，嫁衣下面压着孙家送来的庚帖——庚帖上的名字，早就被人用红线绞成了一团，看不清。
赵家窝铺的人后来再没穿过那间东屋。
赵老四的母亲王氏活到八十岁，临死前跟孙子说了句：”鞋绣完了，人就走了。这话，奶奶信了一辈子。”
那年赵家窝铺到底娶回来的是谁，至今没人能说清。
有人说，是孙家那丫头放不下这门亲，自己回来的。
也有人说，是花鞋里住着别的东西，借了新媳妇的身子。
还有人说，是赵家老宅底下压着什么，那丫头是替人来还债的。
说法越传越玄，赵家窝铺的人听了只摇头，不让再往下问。
花鞋的事，就这么成了边墙外头没人愿意提的一段旧事。
只有一样——后来有人在石牌坊底下