那年冬天雪大，封了山也封了道，奉天以北的柳条边墙根底下，有个屯子叫二道岗子。屯西头一户姓常的人家，娶儿媳妇。
常家老大叫常禄，三十出头才说上这门亲。姑娘是外屯来的，姓佟，人都叫她佟家姑娘，长得周正，针线也好。迎亲那天，花轿到了屯口，外头零下三十度，唢呐一吹，霜花直往下掉。屯里人都说，常家这是积了德了。
可怪事就从起灶这晚上起的。
东北的规矩，娶了媳妇头一晚，得在院里临时搭个灶，意思是”另起炉灶”，也算给新妇认个门脸。灶台砌在院子当中，鸡窝旁边。鸡窝是老物件，里头养着七八只老母鸡，常年不断。灶上的火一烧，屯里的老娘们都过来帮忙端盘子，热闹得跟过年似的。
常禄他娘周氏忙前忙后，把新妇佟氏从轿子里搀下来，扶着往屋里走。佟氏头上顶着盖头，一言不发。进了堂屋，揭了盖头，周氏瞧了一眼——
脸是白的。
不是冻的白，是那种刷了层浆的白，粉底子似的。周氏心里咯噔一下，但转念一想，外头天冷，脸冻白也正常。她还是按规矩，往新妇手里塞了一杆秤、一面镜，念了几句吉祥话，便让常禄领着进了新房。
新房在正房东屋，窗户糊了新纸，红烛一对。常禄的朋友在外头闹了一会儿洞房，就散了。屯里人睡得早，尤其冬天，不到亥时，家家户户都灭了灯。
可那一晚，常家院里不消停。
先是鸡叫。
半夜子时刚过，鸡窝里的鸡开始叫，不是那种下蛋的咯咯声，是炸了窝似的咕咕乱叫。常禄他爹常有田披了件皮袄出来看，蹲在鸡窝边上听了半天，鸡又不叫了。他以为是黄皮子来叼鸡，可拿手电一照，院里干干净净，连个脚印都没有。
他回屋刚躺下，鸡又叫了。
这回不是叫，是扑腾。隔着窗户纸，能看见鸡窝里乱成一团，好像什么东西在里头搅。常有田这回发了狠，拎了根拌料棍出来，猛地推开鸡窝门——
鸡都缩在角落里，脖子炸着毛，眼睛瞪得溜圆，齐刷刷盯着鸡窝顶上的横梁。
横梁上什么都没有。
可有田后来跟邻居老姜头说，他推开门的瞬间，隐约听见一嗓子细细的女声，从鸡窝里头飘出来，像是在喊：
“拜——堂——”
就两字。拖得老长，像唱戏的甩腔。
有田头皮一炸，回手就把门摔上了。他没敢声张，蹲在院子里抽了一袋烟，听着鸡窝里再没动静，才回屋躺下。
第二天一早，常禄起来喂鸡。他推开鸡窝门一看——
昨晚下的蛋，全没了。
不是被黄皮子吃了，是连壳都没有。连草窝里垫的稻草，都被整整齐齐码到了鸡窝中间，像摆供果似的，码成一个圆圈。圆圈正中，搁着三根鸡毛，一根红，一根白，一根黑。
红的是公鸡毛，白的是芦花鸡毛，黑的是那只乌骨鸡的毛。
常家没养乌骨鸡。
常禄愣了一下，回头问他爹：”爹，咱家啥时候养乌骨鸡了？”
有田正端着烟袋锅，听见这话手一抖，烟灰撒了一地。他蹲下看了看那三根鸡毛，又看了看码得整整齐齐的稻草圈，半晌没说话。
他想起昨晚那一嗓子”拜堂”，心里头翻了个个儿。
——这事他没敢跟周氏说，也没敢跟常禄说。他寻思着，是不是起灶那晚，火光太亮，冲了鸡窝里头的什么东西。他见过老人讲，鸡窝养久了，会”窝灵”，尤其老母鸡多的窝，常年不见生人，得罪了哪路东西，夜里是会作祟的。
他去找了屯里看香的李二婶。
李二婶点了一炷香，闭着眼嘟囔了半天，睁眼说：”你家那鸡窝底下，压着东西。”
有田问：”压着啥？”
李二婶说：”像是早年的衣裳。”
有田想了想，鸡窝是老辈传下来的，砌在正屋西山墙根底下，往上数三代，常家祖上就在这住着。要是底下真压着东西，那得往上刨一刨。
可那年头，刨祖宗的宅基，那是大不敬的事。有田没敢动，揣着这事又过了半个月。
半个月里，鸡窝每到半夜就闹一回。有时是扑腾，有时是那一声”拜堂”，有时更怪——鸡窝门口会无缘无故多出一双绣花鞋。鞋是红缎面的，绣着鸳鸯，大小正合新妇佟氏的脚。
佟氏的鞋明明放在新房里。
常禄有回半夜起来解手，瞧见院里有个人影蹲在鸡窝门口，看轮廓像是个女的，穿着大红的衣裳。他喊了一声”谁”，那人影一晃，就没了。
常禄后来跟周氏说了，周氏脸色变了。
她想起揭盖头那天，佟氏那张白得刷浆的脸。她想起迎亲的路上，佟氏坐着花轿过二道岗子屯口那块界石时，外头的唢呐哑了一瞬。佟氏从盖头底下，伸出一只手，朝着窗外摆了一下——像是跟什么人打招呼。
周氏越想越怕，背着人偷偷去问李二婶。
李二婶这回点了三炷香。
香烧到一半，齐刷刷灭了。
李二婶睁开眼，脸色白得像纸：”她不是人。”
周氏腿一软：”婶子，这话可不敢乱说。”
李二婶说：”我不敢乱说。你去你新妇屋里看看，她那盖头底下，是不是还藏着东西。”
周氏不敢去，让常禄去。
常禄借着送茶的名义进了新房，佟氏正坐在炕沿上纳鞋底。看见常禄进来，她低头笑了笑。
常禄说：”媳妇，盖头呢？”
佟氏说：”收柜子里了。”
常禄翻了翻柜子，没找着。他又翻了翻箱底，箱底倒是有一件叠得整整齐齐的红衣裳——是嫁衣，但不是佟氏穿的那件，是另一件。那衣裳的样式，是三十年前的款式。
常禄手一抖，把那件衣裳抖搂开。
衣裳里头掉出来一张纸。
纸上画着两个人，一男一女，女的是凤冠霞帔，男的是长衫礼帽。画得很细，连眉毛都一根一根描的。纸的右下角，写着两行小字：
“民国七年腊月十二，常门佟氏入宅。”
常禄愣了半天。
民国七年，是三十年前。那年腊月十二，常家确实娶过一房媳妇。可那媳妇没过门就——
他听老辈人隐约提过一句：那媳妇从花轿里下来，走到院子当中，一跤摔在地上，口鼻喷血，人就这么没了。连堂都没拜成。
后来这事谁都不敢提，常家把那媳妇的嫁衣、盖头、绣花鞋，统统塞进了箱底。迎亲那天吹的唢呐，也请人专门”送”了。
——可眼下，怎么又来了一个佟氏？
常禄攥着那张纸站在新房，佟氏就坐在炕沿上，低着头纳鞋底，一声不吭。屋里红烛烧得噼啪响，烛泪顺着烛台往下淌。
常禄开了口：”你……你到底是谁？”
佟氏手上的针顿了一下。
她抬起头，脸上的笑还没褪，那张刷了浆的白脸在红烛底下看着像纸扎铺里摆的纸人。
她说：”官人，你不记得我啦？”
常禄手里的纸落在了地上。
那天夜里，常禄没在新房睡。他躲到了他爹娘的屋里，常有田点着灯听完了，也傻了眼。爷俩坐了一宿，周氏在一旁哭。
第二天一早，常禄壮着胆子又去了新房。
新房里没人。
炕沿上放着一双绣花鞋，红缎面，鸳鸯戏水。鞋底下压着那件三十年前的嫁衣。柜子里的盖头，也叠得整整齐齐搁在嫁衣上头。
鸡窝里的鸡，这回安静了。
可有田再去看那三根鸡毛——红毛、白毛还在，黑毛没了。黑毛底下压着一小撮灰，灰里有一张没烧透的黄纸钱。
后来，常家把这事瞒得死死的。常禄连夜去了趟外屯，想找佟家姑娘的娘家人问问，可佟家那头说，他们闺女早在半个月前就病了，卧床不起，根本没出门。迎亲那天去的，是佟家的一个远房侄女，临时顶的名儿。
那侄女，也姓佟。
也嫁过人。
嫁的那家——
姓常。
二道岗子的老辈人讲，常家后来把鸡窝拆了，底下挖出来几块碎瓦