那年腊月二十三，老金头在浑江边沿的渡口守了一宿鱼摊。
渡口叫南船头，正经名字没人记得了，都这么叫。北岸是吉林的柳河地界，南岸是辽宁的桓仁，两头都不太管，中间就野了。河面封得不瓷实，碎冰一块一块往下游撞，撞得嚓嚓响，像有人在底下嚼骨头。
老金头本姓金，年轻时在奉天当过水手，后来不知犯了什么事——他自己说是得罪了船上的先生——就回了老家，在这渡口边搭了个草棚卖鱼。卖的是江里打上来的怀头、鲤子、穿钉子，冬天也有，就凿开冰窟窿往下拽。
腊月二十三是小年，按规矩该收摊回家。可那年鱼价贱，年景又紧，他想着多卖一天是一天，硬是在江边捱到了后半夜。
月亮上来时，河面上头像是落了层霜。老金头裹着羊皮袄，缩在鱼筐后头打盹。篝火烧得不旺，他就往里头续了几块湿柳枝，呛得自己直咳。
咳到第三声，他听见有人喊他。
“金爷，金爷。”
声音不大，可清亮得厉害，在这冰天雪地的夜里头，像有人往耳朵眼里灌了瓢凉水。
老金头睁开眼，四下里黑漆漆的，江面上泛着一层冷白，并没有人。
他以为自己听岔了，又闭上眼睛。
“金爷，渡我过去。”
这回听得真真切切，是个女人的声音，柔柔的，从江心那疙瘩碎冰里透出来。
老金头是做水边买卖的人，年轻时又跑过船，规矩懂一些。这季节，这天，这地界，不该有人喊渡。
他没应声，把羊皮袄往脑袋上一蒙，假装睡死了。
过了能有一袋烟的工夫，他听见冰碴子响。嚓，嚓嚓，嚓。
像是有什么东西，从江面上一步步朝这边走。
老金头把皮袄的缝隙挤开一条线，眯着眼往外看。
月光底下，江面上走着一个女人。穿一身青布衣裳，头上盖着块红盖头，盖头底下看不见脸。她走路的样子很怪，不像是迈步，倒像是整个身子平着往前挪，可偏偏脚下有踩冰的动静，每一脚都把碎冰踩得咯吱一声。
她在离岸还有七八丈的地方停住了。
“金爷。”那声音又响起来，”我是柳家的，下晌走亲戚喝多了，误了归期。渡我过北岸，往后年年保你鱼多。”
老金头心里咯噔一下。
柳家的。
浑江边上的人都知道，柳河那段江底子住着东西，老辈子有叫”柳仙”的，有叫”水娘娘”的，谁也说不清是个啥。渔民打鱼前要在船头敬一炷香，说是敬了这一天不出岔子；冬天凿冰窟窿，要是红绳烧完了还往下走，那就是底下不乐意，得换地方。
老金头年轻时不信这套，后来在奉天跑船，亲眼见过一档子事——船过铁岭地界，半夜里有女人在船尾梳头，长头发垂到水里，那船愣是在原地转了一宿，转到天亮才走脱。打那以后他就收敛了，到了水边，规矩照做，话少说，眼不乱看。
可这回不一样，这是自己找上门的。
他咽了口唾沫，从鱼筐后头站起来，朝那青衣女人拱了拱手。
“仙姑容禀，这天寒地冻的，小老儿这破船也渡不了人——”他指指停在岸边的旧舢板，那舢板早就冻在冰里动弹不得，”再说，这冰面也走不了船……”
话还没说完，那女人身子微微一动。
老金头忽然觉得脚底下软了一下。
低头一看，他自己站的岸边，不知道什么时候多出一片水洼。水洼里映着月亮，映着他自己的脸——那张脸旁边，不知何时多了一张。
那张脸白白净净，柳眉杏眼，嘴角带着一点笑。
老金头猛地抬头。
那青衣女人还在七八丈外站着，没动过。
可脚底下的水洼里，那张脸正冲他眨眼睛。
“金爷，渡我一程。”水洼里的嘴一张一合，没有声音，可老金头听得清清楚楚。
他腿一软，差点跪下去。
这时候，身后的草棚里突然响了一声——嘎吱，棚顶的柳条被什么压弯了，又弹了回去。
老金头下意识回头。
草棚顶上盘着一条蛇。
那条蛇不小，有小擀面杖那么粗，通体青灰色，脑袋翘着，吐着信子，两只眼睛像两颗绿豆，亮闪闪地盯着他。
蛇身上头压着一根红绳，红绳两头拴在棚顶的两根椽子上。这红绳是老金头自己系的，说是系了这棚子就安稳，没成想今儿压在了上头。
老金头愣了。
他想起一句老话——柳仙过河，必有蛇引。
这档子事，他听柳河那边的老渔夫讲过。说这浑江里头有道行的是一家人，平日里不出来走动，可每到年根底下，它们要去南边一座老庙里朝圣，去晚了，就赶不上腊月三十那一炷香。路上要是借人借物，那是看得起你，渡了它们一程，往后三年五载，顺风顺水；要是不渡……
老话没说完，老渔夫也讲不清楚了，只是摇头。
老金头站在那儿，前有水洼里的脸，后有棚顶上的蛇，进退两难。
“金爷。”水洼里的声音又响了，”我不白坐你的船。我身上有样东西，给你留个念想。”
话音一落，那青衣女人——或者说，水洼里那张脸——抬起手，朝着老金头轻轻一指。
老金头低头一看，他左手手背上不知何时多了一道印子，像是被人用指尖划了一下，浅浅的，微微发红。
不疼，就是痒。
痒得钻心。
他猛地甩了一下手。
再抬头时，岸边那片水洼不见了。月亮还是那个月亮，冰还是那块冰，江面上的青衣女人也没了影子。只有棚顶上那条蛇还盘着，信子吐得更快了。
老金头呆呆站了半天，突然弯腰把鱼筐一推，篝火一拨，羊皮袄往身上一裹，跌跌撞撞就往家跑。
那天晚上，他家那条老黄狗冲他狂吠，叫得嗓子都哑了。
第二天他病了一场，烧得说胡话。家里人去江边收拾鱼摊，发现那只鱼筐里头多了一样东西——一片柳叶，巴掌那么大，青翠欲滴，可那时候是腊月二十三，浑江边上哪有柳叶？哪来的柳叶？
那片柳叶后来被老金头压在祖宗牌位底下，再也没拿出来过。
他的手背上那道印子，浅的时候像划痕，深的时候像根细线，弯弯曲曲，像一条小蛇。
老金头活到七十八岁，无疾而终。临终前他跟孙子说，那夜他不敢回头。孙子问他回头会怎么样，他闭着眼睛摇头，半天才说了一句：
“回头就是答应了，答应了就得渡，渡到江心，船就没了。”
孙子后来去江边问过老渔夫，老渔夫也说不太清楚，只说柳河那一段江底下，从前是有过那么一档子东西的，是什么，谁也讲不明白。
族谱里倒是记了一笔，光绪二十九年腊月，金氏门中有人在浑江边遇异，归而手背生纹，终生不去。注：讳之。