那年腊月二十三，小年。
奉天往北，老边墙根底下有个屯子叫槐树沟。屯子不大，百十来户人家，姓孙的占多半。年根儿底下的雪下得邪乎，一脚下去没到小腿肚子。
屯中孙老掌柜的娘，七十八岁没的，咽气前拉着儿子的手说，老柜底那块料子给她做寿材，老柜里那块料子给她做衣裳。说完眼睛一闭，就走了。
孙老掌柜是个孝子，哭得背过气去好几回。请了阴阳先生看了时辰，说腊月二十三小年这天巳时出殡最好，过了这天就得等到来年二月二。老人等不及，族里人也都劝，就定下了。
棺材是松木的，卯榫打得严实。寿衣是老掌柜他爹当年留下的一块料子，藏柜底几十年没舍得动。老掌柜亲手给老娘穿的衣裳，一件一件套上去，扣子都系得板板正正。
抬棺的杠夫是屯里老孙家八个小伙子，都是没成家的后生。头前打着引魂幡的是老掌柜的侄子，叫孙福，二十出头，机灵。
卯时末，棺材抬到院里，搁在两条长凳上。
就等巳时动身。
这当口，孙福蹲在灵棚边上烤火，听见棺板里头”咯噔”一声。
他以为听岔了，扭头去看，棺材纹丝不动。
又过了半盏茶功夫，”咯噔”，又是一声。
孙福心里咯噔一下，站起来凑到棺木跟前，侧着耳朵听。什么也没有了。他寻思是木头冷缩，没当回事。
巳时到，鞭炮一响，杠夫起杠。
棺材一出大门，怪事就来了。
走到屯口那个拐弯，孙福走在最前头，忽然听见身后头”咚——咚——咚”，三声闷响，从棺材里头传出来的。
孙福一激灵，回头看，抬棺的八个小伙子也都听见了，一个个脸煞白。走在最后的杠夫老三差点撒手，咬着牙硬挺着。
“停！停停停！”孙福喊。
杠子落地，棺材搁在雪地里。
一屯子送葬的人都围上来，七嘴八舌问咋了。孙老掌柜从中间赶过来，脸色也不好看，问谁听见响动了。
老三说，掌柜的，棺材里响，不是木头响，像是有人在里头敲。
孙老掌柜脸色一变，呵斥他，胡说！我娘咽气前我亲手摸过鼻息，阴阳先生也验过了，咋能。
话音没落，棺材里头”咚——咚——咚”，又是三声。
这回所有人都听见了。
雪地里静得连风声都停了。
阴阳先生姓刘，从邻屯请来的，六十来岁，留着山羊胡子，平时挺稳当一个人。这会儿他也愣在那儿，半晌没吭声。
有个上了年纪的老人说，是不是老人舍不得走？要不……开棺看看？
孙老掌柜脸都青了。开棺？那成啥了！成啥话！走，赶紧走，过了这个弯就没事了。
杠夫们不干了。老三说，掌柜的，给多少钱这活儿也不能干了。您老娘在里头敲棺材，我们八个大小伙子抬着，出了事谁担得起？
僵在那儿。
后来还是孙老掌柜跪下磕了三个头，跟他娘说，娘，您有啥未了的心愿您托个梦，儿子给您办。您可别吓唬您儿子了。
磕完头，站起来，喊起杠。
怪了，这一路再没响。
棺材顺顺当当抬到坟地，下葬，回灵。
当晚，孙老掌柜守灵。
坐到后半夜，迷迷糊糊就睡了。梦里他娘穿着那身寿衣，站在炕沿底下，说，儿啊，娘临走时忘了跟你说，老柜里那块料子底下压着一张文书，是你爹当年在边墙上签的，牵扯着人命。你爹临死前嘱咐过，那东西谁也不能给，谁也不能看。要是有人来问，就说没了。你记着。
老掌柜一激灵醒了。
老柜？
老掌柜他爹当年在老边墙上当过卡伦官，是个八九品的末等武官，吃饷的。后来不知咋的，就回了屯子，种地养活一家子，到死也没说过在外头的事。
孙老掌柜犹豫了半晌，爬起来，点了灯，把老柜撬开。
柜底下那块料子掀开，底下有个油纸包，裹得严严实实。打开来，是一张发黄的文书，上面写的是满汉合璧，老掌柜勉强能看个大概。
大意是，光绪年间，他爹在边墙上当差的时候，夜里巡边，撞见一队人马从境外进来。他爹按规矩盘问，对方不肯答，他爹就鸣了哨。
后来那队人走了，他爹却被调了职，回了屯子。文书的背面还有几行小字，他爹的笔迹，写的是——
“那夜所见，非人也。同僚皆亡，唯我生还。此生不入边墙半步。”
孙老掌柜手一哆嗦，文书掉在地上。
他蹲在地上愣了好久。
第二天，他把文书在灶坑里烧了。
老娘出殡路上敲的那三声，屯里人都说是老人舍不得走，提醒儿子还有未了的事。也有人说，是老人在棺材里憋屈，敲敲板子透透气。
可孙老掌柜心里清楚，不是。
他娘是在告诉他，文书藏在哪。
那张文书烧了之后，他爹当年在边墙上撞见的到底是啥，他再也没法知道了。老边墙上那些年到底发生过什么，也没人能问得清。
只是从那以后，孙老掌柜再没让家里人往边墙根底下走过。绕路。
绕得远远的。
而屯口那个拐弯处，每到腊月小年夜里，胆子大的后生说，偶尔能听见雪地里传来三声闷响。
老辈人讲不清那是风，还是别的。
老乡们不愿多说。
[全文完