那年腊月，柳条边外头道梁子屯的于家娶儿媳妇。
于家在屯子里算殷实户，三间青砖瓦房，院墙齐整，门前还栽了两棵老榆树。娶的是邻屯周家的姑娘，据说模样周正，针线也好。迎亲那天，屯里人都来看热闹，吹吹打打的喇叭声从屯东头一直响到屯西头。
可办喜事的人都知道，娶媳妇不光要迎活人，还得送走一位”老人家”——于家老太爷去年秋天刚咽气，就停在西屋。老太爷活着时最疼这孙子，临终前拉着儿子的手说：”我等着看我孙媳妇进门。”
所以这桩喜事办得格外讲究。阴阳先生张瞎子给掐的日子，挑的是十二月初八，宜嫁娶、忌破土。灵棚搭在院子西头，白幡黑帐，正对着那口还没下葬的棺材。喜棚搭在院子东头，红绸喜字，贴着双喜的窗花。一院里，一红一白，隔着一道影壁墙。
头天晚上，张瞎子特意把于家老大——于福贵叫到跟前嘱咐：
“老二家办事，你这个当大伯的得盯着。规矩我说三遍：第一，灵前纸活不许断香；第二，半夜子时到卯时，谁也不许走影壁墙后头那条道；第三，新娘子的嫁衣里头，给她塞一道红符，贴在后背——这事你亲自办，别让旁人经手。”
于福贵心里咯噔一下，问：”张叔，这红符……”
“你甭问。”张瞎子把烟袋锅子往鞋底上磕了磕，”老太爷咽气那会儿我去瞧过，心口还热着，眼神没散。他不是不想走，是舍不得走。这红符是给他老人家留个念想，别让他跟到新房去。”
于福贵虽然心里发毛，但还是照办了。
——
第二天迎亲回来，新娘子下轿、拜堂、入洞房，规矩一项没落。喜婆婆搀着新娘子往新房走，经过影壁墙的时候，新娘子忽然站住了。
喜婆婆一愣：”咋了，新娘子？”
新娘子盖头底下闷声儿说：”妈，我咋觉着……影壁后头有人看我。”
喜婆婆脸一白，嘴上却笑着说：”傻孩子，那是风吹影壁的影儿，谁看你。快走快走，新房里暖和。”
新娘子”哦”了一声，低头跟着走了。
这一句话，喜婆婆没跟别人说，但于福贵正好从窗户里瞧见了——新娘子站住那一瞬，影壁墙后头影影绰绰，确实好像有个影子一闪。
——
入夜，宾客散去，院子里渐渐安静下来。灵棚里孝子贤孙轮流守灵，按规矩要守到天亮，等老太爷出殡。可西屋那张供桌上，纸活摆得满满当当——纸马、纸轿、纸人、纸元宝，最打眼的是那两个”童男童女”。
纸人是张瞎子提前糊的。童男一身蓝褂，手里举着幡；童女一身红袄，手里捧着一只盒子——盒子里头，是张瞎子特意糊的一顶凤冠，说是要给老太爷到了那头，留给他重新娶亲用的。
这是关外老规矩：没结过婚的老人，纸活里得糊一顶凤冠，到了阴间好有个伴儿。
到了二更天，守灵的于家二叔——于福贵的弟弟于福生，起身去给供桌上香。香点着，往上一插，他愣了。
“大哥。”于福生声音发颤，”那……那童女手里的盒子咋开着？”
于福贵从板凳上站起来，凑过去一看——纸童女双手捧着的纸盒子，果然是开着的，盒盖儿支棱着，像是被人掀开过。
再一瞧盒子里——空的。
那顶凤冠，不见了。
于福贵后背一层冷汗渗出来。张瞎子嘱咐过，纸活不许断香、不许乱动。可这盒子明明是他亲眼看着张瞎子糊好、封好、搁上去的，凤冠搁在里头，还拿浆糊糊了边儿。这会子咋就开了？凤冠又上哪儿去了？
兄弟俩面面相觑，谁也不敢声张。于福贵咬咬牙，低声说：
“先别惊着人。你在这儿守着，我去找张叔。”
——
张瞎子家在屯子最北头，独门独院，常年挂着黑门帘。于福贵敲开门，张瞎子还没睡，正拨弄着一盏豆油灯，灯花爆得噼啪响。
“来了。”张瞎子头都没抬，”凤冠没了？”
于福贵一惊：”您……咋知道？”
“我糊那顶凤冠的时候，搁了一道引魂针在里头。”张瞎子把灯拨亮，”针是往东指的，今儿下午那针自己转了，掉过头往西了。往西是你们于家。”
于福贵腿一软，差点跪下：”张叔，这……这是咋回事？”
“你老太爷心重。”张瞎子站起身，从柜里翻出一块红布，”他不是舍不得走，他是相中孙媳妇了。”
于福贵脑袋嗡地一声：”相中……啥意思？”
“他一辈子没娶亲，到了那头孤零零的。”张瞎子把红布叠成一个方胜，”你孙媳妇进门，他瞧上了，要拿那顶凤冠去聘自己。这凤冠不是纸活，是他给自个儿做的聘礼。”
于福贵张着嘴，半天才说：”那……那咋办？”
张瞎子叹了口气：”凤冠要是找回来，说明他老人家还有点忌讳；找不回来——他这亲，怕是要跟到新房去。今儿夜里，你们兄弟俩守灵到天亮，鸡叫之前别让凤冠落进西屋门槛里头。落进去，就不好办了。”
——
于福贵一路小跑回到于家院子。推开灵棚门帘子的一瞬，他彻底傻了眼。
那顶凤冠——那顶原本”不见了”的纸凤冠——端端正正摆在老太爷的棺材盖儿上。
纸扎的金翅，纸扎的流苏，连那根插在正中间的纸簪花，都好端端的。一丝没坏，一点没皱。
可问题是——
这凤冠，原本是在纸童女手里的盒子里搁着的。它是怎么从盒子出来、绕过守灵的于福生、自己跑到棺材上的？
于福生也懵了：”大哥，我……我就出去撒泡尿的工夫，回来它就在这儿了。”
兄弟俩看着那顶凤冠，喉咙里像塞了团棉花。
——
那一夜，于家灵棚里点了一宿的灯。兄弟俩守在棺材两边，眼睛死死盯着那凤冠，谁也不敢挪半步。直到公鸡叫了头遍，天蒙蒙亮，张瞎子带着几个人来”送老太爷出殡”。
棺材抬起的一刻，于福贵清清楚楚看见——凤冠从棺材盖儿上，自己滚了下来，落到地上，正好落在西屋门槛外头。
张瞎子脸色一变，回头冲于福贵喊：”快！拿火！”
于福贵手忙脚乱端起灵前烧纸的火盆，张瞎子一把接过，把那顶凤冠整个摁进火里。火苗子蹿起老高，凤冠烧得噼啪响，烧到最后——
里头居然烧出一根红头绳。
那根红头绳，是新娘子嫁衣上系着的。
——
于福贵后来跟屯里人讲，那根红头绳他认得，是他亲手给新娘子系在嫁衣后腰上的。张瞎子嘱咐的那道”红符”，就是用这根红头绳做的。
可问题是——红头绳一直在新娘子身上，那它是什么时候、怎么到了凤冠里头的？
这事张瞎子没解释，屯里人也不敢多问。
老太爷后来还是葬了。新媳妇进了门，肚子也争气，第二年就生了小子。可屯里老人讲，那孩子生下来，后脖颈子上有一小块红印子，像是小时候戴过的红头绳勒出来的。
张家后人——张瞎子的孙子，后来在收拾老人遗物的时候，翻出一本发黄的阴阳册子，里头夹着一张纸条，是张瞎子的笔迹：
“于家凤冠一案，疑非讨亲，乃借配。借配者，借活人阳气，续阴间烟火。幸红符未离身，凤冠未入西屋。否则，新人三日内，必有血光之灾。”
——
纸条下面还有一行小字，写得歪歪扭扭：
“老太爷究竟想娶谁，至今未能说清。老辈人不愿多说，于家后人也讳莫如深。只知那年腊月之后，于家西屋再无人住过，门窗封死，至今未开。”