那年腊月，辽东柳条边外，三家子屯的张木匠接了一桩活。
主家姓佟，住在屯东头一个孤零零的院套里。四间土坯房，院心立着一棵老榆树，少说也有一搂粗，树冠遮了半个院子，树皮裂得像老龟的壳，逢阴天便渗出黑褐色的水。
佟老早在边墙里给大户人家看过坟地、点过穴，多少有些道行。搬来三家子屯才三年，平日不大与屯里人来往，只闷头种那几亩薄地。
张木匠要做的，是给佟家打一副寿材。
松木料子一早拉到了院里，佟老让他在树荫底下量尺下料。说也奇怪，那天日头挺好，可树荫底下就是冷，张木匠刨了几下，推刨里竟卷出细细的冰碴儿。
“佟爷，这树底下咋恁冷？”
佟老蹲在门槛上抽旱烟，眼皮也没抬：”你忙你的，别瞅那树。”
寿材打到一半，已是过晌。张木匠正拿墨斗在木头上弹线，忽然听见头顶”啪嗒”一声。
一滴水，落在他后脖颈子上。
冰凉，不是雨水。张木匠抬头一看——老榆树的枝杈上头，不知道啥时候站了一群乌鸦，黑压压一片，一动不动，像钉在树上。
他揉了揉眼，再看，乌鸦没了。
树下却多了一样东西。
是一只绣花鞋。
红底绣金边，三寸金莲那种小脚穿的，鞋口朝下，鞋尖朝着佟家正房的方向。
张木匠心里咯噔一下，没敢去捡，转头去看佟老。佟老不知什么时候已经站到了他身后，烟锅子捏得指节发白。
“佟爷，这……”
“埋了。”佟老嗓子发哑，”挖三尺，埋树根底下，别出声。”
张木匠不敢多问，找了个地方挖坑。刚挖下去二尺多，刨刃”咣”地碰上了硬东西。
是一只瓦罐。
青灰色，口上拿红布封着，红布上头拿黑线缝了七针。罐子沉甸甸，里头”哗啦哗啦”地响。
佟老脸色变了，蹲下来，伸手把罐子口朝下倒了出来。
倒出来的，是一堆骨头。
人的骨头。
有指骨，有肋骨，还有一小块头骨，上头隐约能瞧见两道深深的裂纹——不是摔的，像是被什么东西硬生生夹裂的。
还有一根红绳，绳上拴着一枚铜钱，钱面上的字早就磨没了。
佟老蹲在那里，看了半晌，忽然咧嘴笑了一下，笑得张木匠后背直起鸡皮疙瘩。
“她回来了。”佟老把骨头一块一块捡回罐子里，”她数到三百了。”
“数啥？”
“年轮。”
张木匠糊里糊涂地把罐子原样埋回去，绣花鞋也埋了。可他心里一直搁着这事——打寿材的工钱也没敢要，干完活就回了家。
回到家当天夜里，他媳妇就病了。
不发烧，不咳嗽，就是睡着睡着忽然坐起来，嘴里念叨：”一、二、三……”
数到三百，就停。
停一会儿，又从头数。
屯里的大夫看不出毛病，跳大神也请了，神婆说不是撞客，是被”记了数”。张木匠这才明白，那天在佟家树下，他不该多那一眼。
第二天一早，他硬着头皮又去了佟家。
院里那棵老榆树还在，只是树身上，不知啥时候多了一道新痕——像被指甲挠的，从根一直挠到树梢，五道并排，深见木质。
佟老坐在树下，面前摆了一碗白米饭、三根香。
“佟爷，那树……”
“三百年前的事了。”佟老把香插在树根的缝里，”这院子，原先不是我的。是她的。”
佟老说，这院子是他从一户关内逃荒来的人家手里买的。那家姓什么已经没人记得，只知道是个寡妇，带着一个没出嫁的闺女过活。
闺女生得俊，屯里有后生想娶，她娘嫌边墙外苦，不许。
后来闹胡子，那后生死了。
闺女就在这棵树上吊死的。
“吊死的时候，”佟老指了指树上一根斜伸出来的杈，”脚底下那块皮都磨没了。她拿脚蹬树，一蹬就是一宿。”
张木匠问：”那骨头咋在罐子里？”
佟老说：”她娘怕她孤，给她配了阴婚，把她跟那后生埋在了一起。后来那坟叫谁给刨了，她娘疯了，死在屯西头的破庙里。再后来，这院子换了不知多少茬人主，谁住谁出事——养的鸡不下蛋、炕上半夜听见纺线声、窗户纸上映出一个梳头的影子。”
“那她咋还在树底下数数？”
佟老抽了口烟，半天才说：”她跟那后生约过，等这棵树长到三百个年轮，就来娶她。她在数。”
张木匠一算，这棵老榆树，少说也得有二三百年了。
“佟爷，那您咋还敢住这儿？”
佟老笑了，笑容比哭还难看：”我不住，谁守着她？她要是数到三百，没人来接，她就该去找下一个替她数的了。”
张木匠后背的汗一下子就下来了。
他想起媳妇夜里那一遍遍的数数——一、二、三……
“佟爷，那我媳妇……”
“你那天看了她，她就记上你了。”佟老拿烟锅子敲了敲树根，”三天之内，你要么把她的罐子请走，请到能压住的地方，要么——”
他没说下去。
张木匠跪下就磕头。
佟老叹了口气，从怀里摸出一样东西——是一小截红布，上头拿金线绣了一只鸳鸯。
“这是她那后生留给她的信物，我花了三十年才从一户人家手里赎回来。”佟老把红布递给张木匠，”你回去，把这个压在你媳妇枕头底下。再在院里东南角埋一碗清水，水里头搁七粒米。往后每年清明，给那棵树烧一刀黄纸，边烧边念：’还没到，再等等。'”
“能管多久？”
“管一年。”
张木匠回去一一照做。
他媳妇那夜果然没再数数，只是出了一身透汗，第二天就下了地。
可打那以后，每年清明前后，他夜里总能听见窗外头有人轻轻踩树叶子——”沙、沙、沙”——像一只三寸金莲的小脚，在院子里一圈一圈地走。
走到天亮，才停。
他没敢再问佟老。三年后他搬离了那个屯，临走时听说佟老也走了——死在自己屋里，脸上盖着那块绣鸳鸯的红布。
后来三家子屯的老人讲，那院子再没人住过。老榆树越长越粗，有一年夏天劈雷，把树冠劈去了一半。
可第二年春天，断口处又冒出新芽，长出来的枝条，细细弯弯的，像一个女人伸出来的手指。
数着数着，就又长了一年。
老辈人讲不清，那棵树到底长到了第几个年轮。也没人敢去数。
只说每到清明夜里，屯东头那片空院子里头，总能听见一个女人的声音——
不哭，不笑，就是数。
一、二、三……