那年腊月二十三，赵把头从帽儿山收完最后一车木头，赶着爬犁往柳条边外的黑水屯走。
天阴得沉，像一块发了霉的灰布压在头顶。西边的日头刚落，东边就起了雾，白茫茫一片，把个荒原罩得严严实实。赵把头抽了一袋烟，把鞭子甩得山响，大青骡子闷着头赶路，只想趁着没封冻前把年货送回屯。
进了黑水屯地界，路两边全是高粱茬子，黑黢黢地戳在雪地里，像一排排没埋全的棺材。风从垄沟里刮过来，呜呜响，像是有人贴着地皮哭。
赵把头是老跑腿的，这条道走过几十遍。可今天他总觉得不对劲——道旁的几棵老榆树，明明该往左歪，怎么都朝右扭着枝杈？像是要拦他，又像是在给什么人让路。
爬犁刚过一座塌了半边的土地庙，前头雾里忽然亮起一盏灯。
橘黄的光，圆圆的，跟家里挂的那种糊灯笼一模一样。灯笼底下，影影绰绰站着一个人。
赵把头心里咯噔一下。这前不着村后不着店的地方，三九天里，冻得吐口唾沫都能砸个坑，谁家的人会提着灯笼在这儿站着？
他勒住骡子，眯起眼看。
那人穿一件灰布棉袄，头上裹着黑巾，身形看着像个妇道人家。灯笼照亮了她脚下的一片雪地，那雪地上的影儿却不对劲——影子的头，比人高出半截，耳朵尖尖的，往后翘着。
赵把头想起屯里老人说过的话：边墙外头，有些老物修炼年头久了，会提着自己当年用过的东西出来晃悠。不是要害人，就是想借人的阳气，或者想问句话。
他把烟袋锅子在鞋底磕了磕，硬着头皮吆喝了一声：
“前头那位嫂子，这是黑水屯的道吧？”
那人没答话。灯笼晃了晃，往前飘了几步。
赵把头赶着爬犁跟上去。骡子却不听使唤了，蹄子刨着地，鼻子喷着白气，死活不肯往前走。他拍了一下骡子屁股，大青骡子原地转了一圈，就是不挪步。
灯笼不走了，就停在原地。
那人慢慢转过身来。灯笼的光照到她脸上——没有脸。一片白，像刚蒸好的馒头，没鼻子没眼，只有一个模模糊糊的轮廓。
赵把头反倒不怕了。在边外跑了几十年，啥怪事没听过？他跳下爬犁，从怀里摸出一盒火柴，划着了，往那灯笼底下凑过去。
火光一闪，那灯笼里透出的不是烛光，是一团毛茸茸的、橘红色的东西在里头滚动。他仔细一瞧——是一只活狐狸，蜷在灯笼里，眼睛绿莹莹的，正冲他看。
那”妇道人家”忽然开了口，声音细细的，像是从地底传上来的：
“赵把头，你认不认得我？”
赵把头一愣。他三十年前路过黑水屯，借住过一个孤老婆子家。那老婆子养了一只老狐狸，死了埋在后院枣树底下，老婆子也死了，坟就在那棵枣树旁边。后来他每年路过都给那坟添一锹土。
“你……你是柳嫂子？”
灯笼里的狐狸眨了眨眼。
“难为你还记着。我在这屯外修了三十年，今儿修成正果，要走了。我就问问你，我那坟前头的枣树，还活着没有？”
赵把头鼻子一酸：”活着呢，今年还结了几颗枣。我每回路过都给你烧一刀纸。”
“那就好。”
那灯笼一转，飘起来，慢慢往雾里退。那”妇道人家”也跟着退，步子飘飘的，脚不沾雪。
赵把头追了两步，想起一件事，扯着嗓子喊：
“柳嫂子，你那枣树底下还埋着一样东西，你忘了没？”
灯笼停住了。
“啥东西？”
“你当年给我缝的那件小棉袄，我压在箱底三十年，没舍得穿。今儿你走了，我留着也没用了，你看——”
他从怀里掏出一个布包，打开，是一件巴掌大的、给小孩穿的小红棉袄。他把火柴往上一凑，那棉袄”呼”地一下着了，橘红色的火苗蹿起来，跟那灯笼一模一样。
灯笼里那只老狐狸忽然睁大了眼睛，眼里落下两滴泪，落在雪地上，砸出两个小窟窿。
“三十年了，你还记得我给你娃缝的衣裳……”
赵把头张了张嘴——他哪有什么娃？三十年前他是个光棍汉，那老婆子非说要给他未出世的娃缝件衣裳，他推都推不掉。
那灯笼晃了晃，忽然灭了。
雾散了。
道旁的老榆树规规矩矩地往左歪着。骡子打了个响鼻，乖乖往前走了。
赵把头回到屯里，把这事跟屯中老人讲了。老人抽着旱烟袋，半晌才说：
“那柳嫂子怕是真走了。她修了三十年，就差这一句话。今儿你那句话，圆了她最后的心愿。”
“什么心愿？”
老人敲了敲烟袋锅子：
“人修了成仙，仙修了成人。她这辈子没儿没女，就想听人说一句——’你给谁缝的衣裳，人家还记着’。这话你替她应了，她就走了。下辈子，兴许真能投个有人疼的人家。”
赵把头又问那枣树底下还埋着啥。老人摇头：
“那枣树底下，当年埋过一只老狐狸的骨头。你那件小棉袄，怕是跟那骨头埋在一块儿了。三十年过去，谁还记得清呢？”
后来赵把头再路过那棵枣树，枣树枯了。树底下掘开，里头只剩一件烧了一半的小红棉袄和几根白骨。
那枣树为啥枯了，屯里人讲不清。
那老狐狸是真走了还是没走，也讲不清。
只是每到腊月二十三，黑水屯外头的道上，偶尔还会有人看见一盏橘黄的灯笼，慢悠悠地往北飘。灯笼底下，影影绰绰，像个妇道人家，又像一只老狐狸。