那年腊月，奉天北边柳条边墙外头的一个屯子，姓关的户家办喜事。
说是喜事，其实也不全是——娶的是续弦，男方叫关福堂，三十出头，早年间出去扛活，腿摔坏过一条，走路一瘸一拐，媳妇头两年得痨病死了，留下个三四岁的丫头。家里缺个做饭的人，他娘托媒，媒人说了南屯一个寡妇，二十六岁，姓吴。
吴家那边倒也爽快，只是提了一个要求：要按老规矩，婚前夜里，新娘子要在自个儿屋里点一盏灯，灯用红纸糊，里头搁一截新红烛，从入夜点到天亮，这叫”照路”，也照她自己——照她往后的日子，亮堂不亮堂。
关福堂点头应了。
迎亲前一天，吴寡妇就叫人把红纸灯送到了她住的西屋。灯是找屯里一位糊纸活儿的老手艺人糊的，那人姓柳，六十多岁，眼睛不太好，但糊出来的东西讲究，眼、眉、鼻、唇描得细。村里谁家办丧事、办喜事扎纸活儿，都找他。
纸灯糊好了，红艳艳的，底座是一块小木板，灯壁糊得紧实，里头搁了那截红烛。当天送过去的时候，柳老头还跟吴寡妇的嫂子念叨了一句：”这灯啊，夜里别让小孩儿进屋乱碰——纸糊的玩意儿，金贵。”
嫂子笑着说：”您老放心吧。”
——
迎亲那天，是腊月二十二。
关福家这边张罗得热热闹闹，杀猪，蒸馍，请了屯里吹喇叭的人。关福堂换了一件借来的蓝布长衫，虽说瘸着腿，站在大门口迎人，脸上也有几分喜气。
花轿是借的，从南屯抬过来，唢呐吹得呜呜响。
吴寡妇坐在轿里，到了门前，按规矩，要由她娘家弟弟背进院。吴家弟弟背着她，从大门口一直背到西屋——新搭的喜床上铺了红褥子，新娘子坐上去，等着新郎揭盖头。
嫂子端了那盏纸灯进来，搁在窗台的小桌上，红烛已经点着了，烛光从纸里透出来，把西屋照得通红。
嫂子笑着说：”妹妹，这就是你的灯，照你明儿往后的日子。”
吴寡妇没言语，只是轻轻”嗯”了一声。
外头的唢呐又响了，关福堂一瘸一拐进了屋。揭了盖头，喝了交杯酒，外头闹哄哄到半夜，人才散去。
按规矩，新婚夜新郎要在喜床上守着新娘子坐到天亮——这也是老辈人传下来的说法，叫做”坐床”，说坐得越久，往后的日子越稳。
关福堂坐在床沿上，吴寡妇坐在他旁边，两人都不太说话。窗外北风呜呜地响，把纸糊的窗户吹得一起一伏。
那盏红纸灯，搁在窗台上，烛火跳了一跳。
关福堂无意中抬头看了一眼——
他愣住了。
灯壁上，有一层薄薄的红纸，烛火从里头透出来，能映出灯外头的人和物。按理说，灯是糊在窗台上的，应该把屋里的人影照在窗纸上才对——可关福堂看见的，不是他和新娘子的影子。
灯壁上，隐隐约约，有一个女人的轮廓。
那女人穿着红衣裳，头顶像是戴着个凤冠，垂着流苏。可她低着头，低得看不见脸，只看见胸前一对交叉的袖子，和她垂在身前的一双手。
关福堂心里咯噔一下，轻轻拍了拍吴寡妇：”你……你看那灯。”
吴寡妇抬头，顺着他手指的方向看过去。
灯壁上的红光里，那个女人的轮廓还在，依旧低着头，依旧看不见脸。
吴寡妇的脸色一下子白了，她没说话，只是把手伸进袖子里——她嫁过来的时候，娘家嫂子给了她一件压箱底的东西，是一块叠成三角形的红布，说是辟邪的，揣在袖子里能避邪气。
她把那块红布掏出来，朝灯的方向扔了过去。
红布落在灯上，烛火”噗”地一声，灭了。
屋里顿时暗了下来。
关福堂赶忙摸火折子，重新把红烛点着。烛火亮起来的时候，两人再往灯壁上看——
红纸上，那个女人的轮廓不见了。
——
那一夜，谁也没睡好。
天亮以后，关福堂去问那个糊纸灯的柳老头。柳老头听了，半天没言语，末了只问了一句：”那吴家媳妇，前头嫁过人没有？”
关福堂愣了一下：”听说是寡妇啊。”
柳老头摇了摇头：”你回去问问。”
关福堂托人去吴家屯子打听——他原来只知道是媒人说的，知道得并不细。这一打听，媒人慌了神，支支吾吾说不出整话。
后来还是吴家屯子里一个辈分高的老人悄悄跟关福堂透了底：
这吴氏，前头嫁的那个男人，三年前就死了。可她那个前头男人，不是正常死的——是他进山打猎，让一只成了精的老狐迷了，回家以后人就糊涂了，白天黑夜地念叨，说山里头有个穿红衣裳的女人要他去接。他家里人不让他出门，他就趁人不注意，拿剪子……
老人说到这里，不说了。
关福堂追问：”拿剪子怎么了？”
老人叹了口气：”那年腊月，也是二十二，他拿剪子剪了自己的……走了。”
关福堂心里一沉。
——他想起昨儿夜里灯壁上那个穿红衣裳、低着头的女人轮廓。
他再追问吴氏前头的男人，那个穿红衣裳的女人是谁？
老人摇头：”谁知道呢。山里的东西，谁能说得清。有人说那老狐是修了百年的道行，要找人接引；也有人说，那女人不是狐，是前头死在山里的哪家姑娘——具体是哪家的，谁也讲不清了。”
老人最后叮嘱了一句：”那灯啊，能不点就别点了。她照的不是你们，照的是她自己。”
——
关福堂回家，把那盏红纸灯从窗台上撤了下来，搁到了仓房最里头。
可那之后，他总觉着不对劲——夜里关福堂在喜床上翻身，常常能闻见一股淡淡的、说不上来的味儿，像山里野花在雪底下开的那种香气。
吴寡妇也有变化，她开始夜里说梦话，翻来覆去念叨同一句话：
“你别来接我……你别来接我……”
关福堂问她梦见啥了，她只是摇头，说不出来。
那个跟着过来的丫头，三四岁，啥也不懂，可有一回，她指着西屋窗户外的雪地，奶声奶气地说了一句话：
“娘，窗外头站着个穿红衣裳的姨姨。”
关福堂拉开窗帘往外看——
外头白茫茫一片，啥也没有。
——
后来呢？
后来关家没再提那盏纸灯的事，可吴寡妇嫁过来不到一年，人就瘦了下去，脸颊凹进去，眼圈发青，常常半夜一个人坐在西屋里，对着窗台发呆。
关福堂的娘偷偷找了个看香的，看香的听完，皱眉头，说：”那屋里不干净，得送。”
送没送？怎么送的？
屯子里的人说法不一。有的说关家请了一堂人马，在西屋里头烧了符纸，敲了半天锣鼓；有的说关福堂连夜把那盏纸灯拆了，连同红烛一块儿烧到了十字路口。
可到底管不管用，谁也说不清。
——
那座屯子后来在边墙外头又存在了好些年，关家的房子也还在。再后来，听说关福堂带着媳妇和闺女搬走了，搬去了哪儿，屯里的人讲不清。
只是有一样东西，屯里人讲得清楚——
那盏红纸灯，在关家仓房里搁了好几年，没人敢动。后来有一年开仓房取粮食的人说，那灯壁上，隐隐约约，能看见一个穿红衣裳的影子，烛早没了，可那影子还在。
至于那个影子是谁，是那山里修了道行的老狐，还是那死在山里的姑娘，还是吴氏前头那个男人招来的什么——
屯里人讲不清，关家后人也不愿多说。