那年腊月，柳条边外头一个叫三道岗的屯子，年景不大好。
开春旱了一春，入夏又涝了一场，秋收的庄稼烂在垅沟里。入了冬，屯里人靠卖柴、刨参、套皮子换几个活命钱。可这一年皮子也难打，雪大，狐踪少，黄皮子也精，夜里瞧见套子，远远绕开。
打头的猎户姓赵，屯里人都叫他赵把头。四十来岁，瘦长脸，左眼上方一道旧疤，是早年下套子时被狼爪子拍的。
腊月十二夜里，他喝了两碗烧酒，揣了一葫芦，跟媳妇说去南岗子下两个套子，明天一早去收，逮着啥算啥。
南岗子在屯子南边，翻过一道慢坡，是片老荒甸子。甸子边上有一截老墙，谁也说不清是哪年哪月修的——砖头早没了，只剩半人高的土坯根基，墙缝里长着冰草和猫爪子蒿，冬日里枯得发白。
赵把头走到墙根那会儿，风正紧。
他蹲下身，把套子下在一丛枯蒿后头，掏出烟袋锅子，想抽口烟挡挡寒气。火镰打了两下没打着，他叹了口气，正要站起身——
“啪。”
声音不大，像一只小爪子在墙根底下的冻土里刨了一下。
赵把头手一顿，侧耳听。风太大，把所有声音都揉碎了。
他以为是黄皮子。这片甸子早年间闹过黄皮子，屯里老辈人讲，黄大仙最爱上老墙根底下蹲着——墙是阴阳界的旧痕，里头压着不少说不清的旧事，黄皮子爱借那股子气修炼。
可等他定睛往墙根一看，他手里那杆旱烟差点没握住。
墙根底下的冻土裂开了一道指头宽的缝。
缝里头，慢慢伸出来一只小爪子。
灰白色的，毛茸茸，指甲尖尖，不大，跟小孩儿的手差不多。
赵把头打了一辈子猎，啥都见过。他知道这玩意儿不能乱动，赶忙往后退了半步，蹲稳了，拿眼睛瞄着。
那只小爪子探出来，在空气里抓了两下，像是头一回见风。接着，从那道缝里，慢慢挤出来一只小耳朵。
灰白毛，薄薄一层，透着里头粉红的嫩肉。
耳朵立起来，朝着风的方向转了转。
再接着，是第二只耳朵。
两只小耳朵并排立在那道墙缝里，不动，就那么听着。
赵把头心说——这是谁家小崽儿，钻在墙根底下的窟窿里了？这缝也不是窟窿啊，是冻土裂开的缝，咋能钻进个活物？
他不敢动，也不敢出声。
那两只小耳朵竖了好一阵子，忽然往下一缩，缩回墙缝里去了。
墙缝”咯吱”一声，又合上。
赵把头在雪地里蹲到半夜，没再听见动静。第二天一早去看，套子里啥也没有，那个墙缝——早已被新雪填平，跟旁的墙根没两样。
他把这事压在肚子里，没跟任何人讲。
到了腊月二十三小年那天，屯里杀年猪，赵把头帮忙拉猪。他那媳妇胡氏，是个利落人，一边烧水一边念叨——
“你说怪不怪，咱院里那棵老榆树底下，今早长出一棵草。”
赵把头手里刀一顿：”啥草？”
“灰白色的，就一片叶子。猫爪子似的，毛茸茸的。”
赵把头撂下刀，到院里一看。
老榆树底下背阴那块儿，冻土真裂了一道小缝。缝里头，立着一棵小苗，就那么一片叶子。
他蹲下身子瞅了半天，瞅见那片叶子上头——
细细的，白绒绒的，跟那夜墙缝里探出来的小耳朵一模一样。
他当晚没吃饭，坐在炕沿上抽了半宿烟。
第二天清早，他一个人去了南岗子那截老墙根底下。
雪化了一点，露出半截土坯根基。他沿着根基走了两个来回，最后停在了一个位置上——那夜，他下套子的正对面。
墙根的冻土上，有一道浅浅的小印子。
像是一对儿小爪印，并排着。爪印里头，夹着一片灰白毛。
毛很短，很软。风吹过来，也没吹走。
赵把头蹲在那儿看了许久，最后站起身，叹了口气，从怀里掏出酒葫芦，拧开盖，往墙根洒了三口。
酒渗进土里，冻土”咯吱”一声，又裂开了那么一道缝。
他没有再等，扭头下了岗子。
回去的路上，他跟谁也没提这茬。只是到家，他做了一件事——把那棵从老榆树底下长出来的小草，连着底下那一小块土，一起端起来，轻轻搁到了南墙根背阴的那处墙根底下。
他媳妇问他，他只说：”院里那地方阳气太盛，压着它了。”
胡氏啐了他一口：”神经了，一棵草还压着。”
赵把头没接话。
转过年来，开冻的时候，屯里人传出一桩事——南岗子那截老墙根底下，开春化雪之后，墙根冒出一片小白草。一丛一丛的，毛茸茸，叶子像小耳朵，谁也没见过。
有好事的小子想去拔，被他爹一巴掌扇回来：”别动，那是墙神。”
这话谁传的，没人知道。
只是从那年起，三道岗屯的人家盖房子，墙根底下总要留那么一小块土，不压实，不抹平。老辈人讲——
“那底下，有耳朵呢。”
至于那耳朵是啥的耳朵，墙神又是哪路神仙，赵把头到死也没讲过。
他闺女后来收拾他遗物，在他炕席底下翻出一张黄纸，上头歪歪扭扭画着一只小爪印，旁边只写了一个字——
“听”。