那年腊月二十三，过小年的前一天，图们江北的老窑屯落了场大雪。
屯子里有个赶爬犁的车老板叫孙铁柱，三十来岁，光棍一条，家住屯子最东头，三间土房一铺炕。爹娘都走了十年了，就他一个人守着两垧地过日子。
小年这天，他从邻屯送完货往回走，爬犁上拉着半袋苞米和一坛子烧酒。走到半道天就黑了，雪越下越大，北风刮得人睁不开眼。孙铁柱缩着脖子骂了一句，抡鞭子加快了脚步。
进了屯子口，他远远瞧见自家门前站着个人。
影影绰绰的，像是个人形，穿一身绿袍子，头上戴着个斗笠，站在雪地里一动不动。
孙铁柱心里咯噔一下——这门前的雪地上，啥脚印也没有。
他揉了揉眼，又仔细瞅瞅，那人确实在那儿站着，离门槛也就三四步远。
孙铁柱把爬犁停住，攥紧了鞭子，扬声问了一句：
“谁啊？”
那人没吭声。
孙铁柱又问：”找谁？”
那人这才动了动，像是偏过头来看他。隔着雪片子，看不清脸，就瞧见斗笠底下一片白。
“借宿的。”
声音不远不近，像是风里头送过来的，孙铁柱听着耳根子有点发麻。
他做了个揖：”这位老哥，俺这屋小，就俺一个光棍，您要是不嫌弃，就进来喝口热水。”
那人点了点头。
孙铁柱走过去开门，把客人让进了屋。屋里没点灯，就着外头雪地映进来的白光，能瞅见那人个头不矮，肩膀挺宽，进门的时候，孙铁柱瞅见他下身穿的是条……绿色的裤子，裤腿扎得紧紧的，脚下蹬着一双黑布鞋。
鞋底干干净净，连一点雪星子都没沾。
孙铁柱心里犯嘀咕，但也没多想——这大冷天的，能进门就是客。
他捅开火盆，扒拉了两块木柈子进去，火苗子呼地一下窜起来。借着火光，他偷偷又瞅了瞅那位客人——
绿袍子，料子挺滑溜，不像乡下人穿的粗布，倒像是绸缎的料子，可这颜色邪性，绿得发蓝，像是从水里捞上来的水草。
斗笠那人也没摘。
孙铁柱给他倒了碗热水，又把爬犁上那坛子烧酒拎过来，搁在炕桌上：
“老哥，喝一口暖暖身子？”
那人摆了摆手，不说话。
孙铁柱就自己倒了一盅，闷头喝了一口。
屋里就这么静下来，只有火盆里木柈子烧得噼里啪啦响。
过了半晌，那人开口了：
“掌柜的，你家这屋子，可是建在一块老地基上？”
孙铁柱愣了一下：”老哥咋知道的？这地方原先是个老宅子，我爹在的时候扒了重盖的。”
那人点了点头：”怪不得。”
孙铁柱就问：”老哥，您是从哪儿来的？这大冷天，走亲戚？”
那人不答，反问：”你家院子里，是不是种过一棵老柳树？”
孙铁柱更愣了——这事儿他爹在世的时候说过，他家东墙根底下原先确实有棵老柳树，他爹说那柳树活了一百多年，后来不知道怎么就枯死了。前年他把树根刨了，刨出来的时候，那根子黑得像炭一样，臭味熏得人直打干哕。
“老哥咋连这都知道？”孙铁柱心里有点发毛。
那人没接话，就叹了口气：”掌柜的，我跟你说个事儿，你别害怕。”
孙铁柱攥紧了手里的酒盅：”老哥您说。”
那人缓缓道：
“我不是活人。”
孙铁柱的酒盅”咣当”一声掉在炕桌上，洒出来的酒水洇在褥子上，冒起一缕白气。
“你也别怕。”那人说，”我不是来害你的。我是来跟你打个商量。”
孙铁柱这会儿已经吓得说不出话来，就听着那人在那儿讲：
“你家这宅子底下，原先压着个东西。那棵老柳树，就是压它的。那柳树活着的时候，它出不来。前年柳树枯了、刨了，它就松动了。”
孙铁柱咽了口唾沫：”啥……啥东西？”
那人沉默了一会儿，说：
“一条老柳根子成了精。”
孙铁柱头皮一阵发麻——他知道东北这地界，五大家仙那是常有的事儿，胡黄白柳灰，这”柳”就是指老蟒蛇。但他也听过另外一种说法，说的是树木年深日久，也能成精。不过这种事儿，他活了三十年，还没亲眼撞见过。
“那……那咋办？”孙铁柱问。
那人说：”你得重新种一棵树。最好是柳树，种在东墙根底下。”
孙铁柱皱眉：”大冬天的，咋种？”
“开春再种。”那人说，”但有一样——这事儿你得记着，明年开春柳树一发芽，你就得给这树磕个头，认它做个保家的。往后逢年过节，给它上柱香。”
孙铁柱小心翼翼地问：”老哥……您是哪位？”
那人站起身，斗笠底下还是看不清楚：
“你不必问我。我就是来提个醒儿。”
说罢，他朝孙铁柱拱了拱手，转身就往外走。
孙铁柱赶紧追出去——
院子里空空荡荡，雪地上干干净净，连一个脚印都没有。
只有风卷着雪粒子，打得人脸生疼。
孙铁柱站在门口愣了半天，回屋一看，火盆里的木柈子烧得正旺，炕桌上那碗热水还在那儿冒着热气。
他没敢再睡，就在火盆边儿上蹲了一宿。
第二天天一亮，他跑到东墙根底下，扒开雪一看——
地里头，隐隐约约冒出来一截绿芽子。
那芽子绿得发蓝，跟昨晚那人的袍子一个颜色。
……
开春之后，孙铁柱果然在那儿种了一棵柳树。
那柳树长得邪乎，一年工夫就有胳膊粗细，叶子绿得发亮。
逢年过节，孙铁柱都老老实实给那棵树烧柱香。
后来屯子里有人问他，为啥给棵树烧香，孙铁柱也不说。
再后来，有人说他家那棵柳树成精了，他也不反驳。
只是有一件事儿，屯子里没人说得清楚——
那年腊月二十三夜里，孙铁柱家灶坑里的火，烧到了第二天早上还没灭。
老乡们讲，那火盆里烧的不是木头，是一截湿漉漉的柳枝子。
可孙铁柱说，他从来没往火盆里放过柳枝子。
那截柳枝子是谁搁的，他自己，也说不清。