那一年腊八刚过，柳条边外的寒气冻得连狗都不愿出窝。
老柳姓柳，名贵，吉林边墙外柳家屯人，打了半辈子柳罐。
所谓柳罐，就是拿柳条编的盛水器具。柳条要选三年以上的老条，阴干一秋，再用碱水煮透，晾干后才能上手编。编出来的罐子盛水不漏，盛粮不霉，屯里屯外家家使唤。柳贵的手艺是祖传的，他爹编，他爷也编，传到他这儿，编出的罐子能用二十年不散架。
柳贵挑着担子，沿边墙外的几个屯子走，一头是编好的柳罐，一头是柳条和工具。边墙里边的满人家不敢去——那边规矩多，汉人闯进去轻则挨板子，重则下大狱。柳贵只能在墙外的汉人屯子里讨生活。
那年腊月十二，他赶在黑前到了边墙根底下的李家屯。
李家屯拢共二十来户人家，紧贴着柳条边。墙是土夯的，三尺来高，顶上插着柳枝条子——那便是“柳条边”的由来。墙这边是吉林将军辖下的满人故地，墙那边是汉人开垦的荒甸。墙根底下有条小道，道边有几眼井，是李屯人吃水的去处。
屯里李老憨家的水缸裂了，来请柳贵修补。
柳贵应下，便在李老憨家西屋借住。西屋空着，靠墙摆一口大缸，缸里没水，干得裂了一道口子。柳贵看了看，说能补，明早开工。
李老憨媳妇给他端了碗酸菜汤，几个窝窝头，又抱来一床老棉被，说：“柳师傅，将就住一夜，家里就这一个闲屋，委屈了。”
柳贵说不委屈，出门在外的人，有片瓦遮头就是福。
吃了饭，天擦黑，柳贵早早上炕歇了。临睡前，他听老李嘱咐一句：“柳师傅，夜里听见啥动静别出来，墙根那儿不干净。”
柳贵“嗯”了一声，没多问。走边外的人都知道，这墙根底下，隔三岔五总有邪乎事。
—
前半夜无事。
柳贵睡得沉，北风刮得窗纸呜呜响，炕烧得热乎，被窝里暖和，他便沉沉睡了过去。
约莫三更天，他被一阵细微的声响惊醒。
那声音细细的，从西屋靠墙那口干缸里传出，像是有人在哼曲儿。
柳贵睁眼，黑暗里什么都看不清。他侧耳听，那曲儿哼得断断续续，调子古怪，不像是本地的小调，也不像是外头传来的戏文，倒像是人在水缸里憋着气哼出来的那种闷声。
他心里一紧，没敢动弹，只是把眼睛眯起一线，借着窗纸上月光的白，往缸那边瞧。
那口缸就立在墙根底下，离炕沿不过三步远。月光从窗棂缝里漏进来，照在缸沿上，照出一圈淡淡的白边。
缸沿上，什么也没有。
可那哼曲儿的声儿，分明就是从缸里冒出来的。
柳贵走南闯北，胆子算大的。他屏住气，轻手轻脚坐起来，从被窝里摸出一把编柳罐用的弯刀——那刀刃不长，削柳条用的，磨得雪亮。
他握了刀，轻声咳了一下。
哼曲儿的声儿一下子断了。
屋里静得能听见自己的心跳。
柳贵等了一盏茶的功夫，再没动静。他松了口气，心想许是自己听岔了，便又躺下。
刚躺下，那声儿又起来了。
这回不光是哼，还多了点花样——像是有人在用手指敲缸壁，“笃笃笃”，三下一停，三下一停，跟边墙上卡伦官巡夜的梆子点一个节奏。
柳贵这回没忍住，低低骂了一句：“装神弄鬼！”
他一掀被子，下了炕，趿拉着鞋走到缸跟前，弯刀横在胸前，另一只手去摸缸沿——
手一搭上缸沿，那声儿又停了。
缸是凉的，干得裂的那道口子还在原处，没谁动过。
柳贵拿弯刀背敲了敲缸壁，“当——”声音发闷，里头是空的。
他松了口气，退回炕上躺下，心想八成是夜里风大，缸裂的口子被风吹得呜呜响，自己疑心重了。
他这一觉睡到天亮。
—
第二天一早，柳贵起了身，吃过李老憨端来的早饭，便坐到缸前动手修补。
他拿小刀把裂口两边的旧茬刮干净，又从柳条里挑出几根细的，劈成薄片，准备打腻子塞缝。
刮到一半，他停了手。
缸里头的底部，靠着裂口那一圈，有一层薄薄的水印。
那印子清晰得很，是水漫上来又退下去留下的痕迹。
可这缸是干的，昨晚他亲手摸过，里头连一丝水气都没有。
柳贵没吱声，把腻子打进去，又用新柳条在裂口外头编了一层加固。活干完，他收家伙，挑起担子就要走。
李老憨送他到门口，问：“柳师傅，缸修好了？”
柳贵点头，说：“修好了，往后少盛满，留一指头空，就不爱裂。”
李老憨又问：“夜里……没啥动静吧？”
柳贵笑了笑，说：“没啥动静。”
出了李家门，他没走大路，而是绕到墙根底下，站了一会儿。
边墙上插的柳枝条子被风吹得乱晃，有一根新折的，茬口还是白的——那是昨晚风大刮断的。
墙根底下，除了几眼井，什么也没有。
柳贵站了一会儿，忽然开口问：“你是墙里头的，还是墙外头来的？”
风把他的话吹散了，没人应。
他挑起担子，走了。
—
走出李家屯二三里地，迎面碰上一个人。
那人穿一身灰布袍子，戴着瓜皮帽，手里拄着根棍子，步履蹒跚，走得极慢。
柳贵停下脚，问：“老哥，哪屯的？”
那人抬起头，满脸褶子，嗓子哑得像破锣：“打北边墙里头过来的。”
柳贵心里一动，问：“墙里头能随便出么？”
那人苦笑：“能出不能进。出来的人，就回不去喽。”
柳贵又问：“老哥这是要往哪儿去？”
那人指了指边墙外头一片荒甸：“往那边，寻个地方埋了。”
柳贵皱眉：“老哥身子骨瞧着还硬朗，说啥埋不埋的。”
那人摇摇头，拄着棍子，一步一步往荒甸上走，走出十几步，忽然回头说了句：“那口缸里装过人，别再盛水喝。”
柳贵一愣，再想细问，那人已经走远，拐过一丛枯草，便没了影。
—
柳贵回到自己屯子后，把这事说给屯里老人听。
老人抽着旱烟，半晌才道：“那年修边墙，墙根底下埋过不少人。有饿死的，有打死的，还有半夜想翻墙被卡伦兵射死的。李屯那口缸，原先搁的地方，是早年埋人的坑。”
柳贵问：“那人……是墙里头的？”
老人磕磕烟灰：“兴许是，兴许不是。柳条边这道墙，隔的是活人。死了的，哪边都一样。”
柳贵再没吱声。
往后他走边外的屯子，夜里再借住人家里，凡见着靠墙摆的空缸，他再也不肯往跟前凑。
编了一辈子柳罐，盛过水，盛过粮，却唯独不肯再盛那一缸——
谁知道那缸里头，曾经装过谁。