那年腊月，奉天往长白山的雪道上，死了个挖参的老把头。
姓啥没人知道，外号叫”瞎老七”。说他瞎，倒也不全瞎，就是一只眼睛让野猪拱瞎了，另一只眼睛贼亮，夜里能看见三十丈外雪地上一片树叶。他独身，没儿没女，常年一个人进山挖参，吃住在窝棚里，跟山参林子里的老把头们搭伙过活。
出事那年雪格外大，齐腰深。瞎老七背着半片桦皮筒子，跟几个相熟的把头进山放山。那阵子山下闹胡子（东北土话：土匪），山里的猎户参户都不敢落单，三五成群地搭伴走。瞎老七这一伙五个人，领头的是个四十多岁的关里人，姓孙，外号”孙炮”，脾气急，挖参急了连手都刨。
他们在老岭那片林子里搭了窝棚，一住就是半月。参倒是挖着几棵，可都是小货，不值大钱。眼瞅着年关将近，山下粮价飞涨，几个人合计着再往深处走一趟，碰碰运气。
那一日，天擦黑时，几个人顺着一条沟膛往里走。雪地里忽然起了一阵雾，按说腊月天滴水成冰，哪来的雾？可那雾就贴着地皮儿滚，白惨惨的，腥气扑鼻。瞎老七那只独眼眯了眯，停下脚，扯了扯孙炮的袖子，压着嗓子说了句：
“老孙，不对。起雾不是好兆头，咱回吧。”
孙炮正急着赶路，甩开他手：”怕啥？咱五个人，阳气重，冲一冲就过去了。”
另三个把头里有俩是孙炮带出来的本家侄子，自然听孙炮的；还有一个姓崔的老参工，胆子小些，可也架不住人多，闷头跟着走。
雾越起越浓，人贴着人走，前后脚都看不见。那风也不知从哪儿刮起来的，刮得桦树皮”啪啪”响，像有人在后头拍巴掌。瞎老七走在最后头，手里攥着那根索拨棍（挖参人拨雪的棍子），一步一步往前挪。
忽然，前面崔把头”哎呀”了一声，停了脚。
“咋了？”孙炮问。
“前头……前头像是有人家。”崔把头声音发颤。
几个人抬头一看，可不是？雾里影影绰绰露出一溜房檐，黑瓦粉墙，像是关里人家的大院套。可这是深山老岭，方圆百里没人烟，哪来的宅子？
瞎老七那只独眼眯得更细了，鼻翅儿直扇动。他小声嘟囔了一句：”林子里搭阴宅，这是给山参精住的。咱碰上老把头了。”
“老把头”是挖参人的祖师爷——传说中他本是山东莱阳人，因进山挖参时得罪了山参精，被困死在山里。死后魂魄不散，专门护佑挖参人，也专门祸害不守规矩的挖参人。每逢遇到深山里的诡异宅院，老参工都知道：这是山参精变的，或说是老把头显灵，要么敬着绕着走，要么硬闯就要出事。
可孙炮偏偏不信邪。他这人犟得跟头驴似的，听瞎老七一说，反倒来了劲：”咱放山的，还怕山神爷？走过去看看，要是真有参，我他娘挖出来过个好年！”
几个本家侄子也跟着起哄。瞎老七叹了口气，把索拨棍往怀里一揣，蹲在原地不动弹：”你们去，我在这儿守着。”崔把头犹豫了一下，也留下了。
孙炮带着两个侄子往雾里走，没走几步，身影就被白雾吞了。
瞎老七蹲在雪地里，听见前头传来窸窸窣窣的声响，像人踩在干树叶子上，又像是老鼠啃木头。他竖着耳朵听了半晌，忽然听见孙炮”嗷”地一嗓子嚎了出来，紧接着是”噗通”一声闷响——像是有人摔进了雪壳子里。
“老孙！老孙！”崔把头急了，要往前冲，被瞎老七一把拽住。
瞎老七那只独眼盯着雾里，声音沉得像从地底冒出来的：”别动。动了，你也回不来。”
那雾里头安静了一会儿，忽然传来”嘿嘿嘿”的笑声——尖细，刺耳，像小孩子的嗓子里塞了把沙子。笑了三五声，停了。再听，什么动静都没了。
崔把头浑身发抖，扯着瞎老七的袖子：”老七哥，咱……咱走吧，别等了。”
瞎老七没吭声。他那只独眼直勾勾地盯着雾里，一动不动。
又过了约莫一炷香的工夫，雾散了。
雪地里干干净净，哪有什么黑瓦粉墙的大院？连个脚印都看不见——孙炮他们三个人的脚印，到了一片乱石岗前头，戛然而止。乱石岗上的雪被什么东西刨开了，底下露出几棵枯树根，根须纠结，像是人手指头的模样。
三个人，就这么没了。
瞎老七和崔把头在乱石岗前守了一夜。第二天一早，崔把头下山报了信，乡约（地方上管杂事的小官）带着几个胆大的把头进了山，找了三天三夜，连片衣角都没找到。
孙炮那俩侄子家的人来闹，说瞎老七见死不救。瞎老七没辩解，只是蹲在自己窝棚里，把那根索拨棍撅折了，当柴烧了。从那以后，他再也不进山挖参，靠给人看参（鉴别山参成色）混口饭吃，直到死。
村里人都说，孙炮他们几个是被山参精”请”去了——那深山老林里的人家，是山参精变的宅子，专门诱那些心贪的挖参人进去。进了那道门，人就成了参。几百年后，再从土里钻出来，就成了”参精”。
还有人说，那根本不是山参精，是”老把头”显灵——他老人家生前最爱护规矩人，谁坏了放山的规矩，谁就要遭报应。孙炮那晚要硬闯宅子，正是犯了”见阴宅不可入”的行规。
可有一桩事，乡约来了之后也说不清——
孙炮他们失踪后半个月，村里有个放牛的伙计，在老岭山脚下的一个背阴沟里，捡到了一盏豆粒大的油灯。那灯还亮着，灯芯儿烧得只剩一点点，火苗绿莹莹的，像鬼火。
油灯旁边，竖着一块薄薄的桦树皮，桦树皮上用炭条写着几个字：
**”老把头座前，不灭。”**
那伙计把灯拿回家，当天夜里，他家的老牛下了崽。牛崽是双头，一头朝前，一头朝后。
老乡们说，那是老把头给的赏——他老人家没把灯带走，说明几个后生还有活路。可那活路在哪里，就没人知道了。
至今，那盏油灯的下落也说不清。有的说被那伙计扔进了井里，有的说被他埋在自家后院。村里老辈人讲起这事，都说：
“山参精、老把头、深山里的阴宅——这事儿，谁也说不透。反正老岭那片林子，后来再没人敢走那条沟膛。”
至于孙炮他们几个人的尸骨，至死也没找着。