筛粉匠姓佟，吉林伊通边门外柳条边墙根底下住着，三间土坯房紧挨着边墙的北墙根儿，房檐下的椽子朽了半截，也没钱换。家里头一个瞎老娘，一个没嫁出去的妹子，外加他自己。日子紧巴，全靠一副筛子、一盘磨、一头蒙着眼拉磨的骡子吃饭。
说是筛粉匠，其实什么都干——给人家磨面、筛面、漏粉条。伊通这一带，汉人闯关东来得早的，一代一代垦了地，地多了，粮食吃不完，便琢磨着把多余的豆子、土豆做成粉条，好歹能多放些日子，也好跟外头换几个钱。佟筛子——人家都这么叫他，连他老娘也叫——便是这一带方圆十来个村子里独一份儿的粉匠。
筛粉这活儿累。从泡豆子到磨浆、吊包、漏粉、晒粉、收粉，没一样轻省。漏粉最熬人——大冬天的夜里，一口大锅里烧着滚水，漏粉的师傅端着漏瓢，瓢底钻着七十二个眼儿，眼儿里头漏下去的是白花花的粉浆，落进滚水里头，瞬时就凝成了一根根透亮的粉条子。一个漏粉的师傅一漏就是一个时辰，手不能抖，抖一下粉条便粗细不匀。
漏粉这活儿又最讲个”喜”。镜面儿光滑、豆子泡得透、磨得细、吊得干，粉条子才能光亮弹牙。可偏偏这几年不知怎的，佟筛子漏出来的粉条子总不太对——粉条子上头常带着一点点灰斑，像是被筛子漏下的什么脏东西沾了似的。客人有了闲话，邻村的粉贩子也借机压他的价。一来二去，原本就不宽裕的日子更是雪上加霜。
他妹子佟二丫是个利索人，平日里帮着洗豆子、烧水、晾粉条子。她是个苦命的——十五岁那年说了一门亲，男方是柳条边墙里头的满洲旗人家的庄头，聘礼都过了，过了门那天，新郎官染了时疫，没等拜堂人便没了。婆家嫌她”妨夫”，连夜退回了门。她就这么在家里守着，一年一年熬成了二十三岁的老姑娘。
去年秋里，佟筛子正漏粉那夜，出了邪事儿。
那夜是阴历九月十五，月亮圆得像一面铜镜挂在边墙上头。佟筛子漏到一半，骡子忽然不安地刨起前蹄来，那头蒙着眼的骡子从来不叫唤，那夜却咴儿咴儿叫得瘆人。佟二丫从灶房里头跑出来，嘟囔了一句：”哥，你这骡子怕是见了鬼了。”佟筛子没接话，只说：”丫头你回屋去，娘的眼睛不好，别惊着她。”佟二丫应了一声，回了东屋。
漏到第三锅的时候，佟筛子听见了哭声。
哭声不大，像小孩儿哭，又像是大人捂着嘴哭，从边墙根儿那边传来。佟筛子停了手，侧耳听了听——哭声就在墙根底下，墙那边。他心里头一激灵：柳条边墙那一边儿，按清律是封禁之地，不许汉人过去，也不许旗人随便过来；那一边儿，是龙兴之地，是大清皇帝的祖宗坟茔——长白山一带。
他没敢吱声。
哭声停了。佟筛子又漏了两瓢粉，忽然听见墙那边有个苍老的男声叫：”筛子——筛子呀——”
佟筛子吓得手一哆嗦，漏瓢差点掉进锅里。
“谁？”他压低了声音问。
“是我呀，筛子。”那声音答，”我姓佟，你的老母？”——不对，那声音说，”我是你佟家的人，你祖上的，认不认得？”
佟筛子的手彻底停了。
他打小就听老娘说过，佟家祖上原是柳条边墙里头的人，是柳条边上负责巡边的佟达尔的旁支。雍正年间，柳条边上修边墙，他这一支被拨到了边墙外头——伊通这一带，给旗人守庄子。后来龙兴之地封禁更严，佟达尔那一支便被留在了墙里头，一辈一辈的，便没了音讯。
佟筛子壮着胆子问：”你是墙那边的？”
“是呀。”那声音说，”我是你爷爷辈的，叫佟达尔·努尔哈赤的……不对，是佟达尔·乌力吉。你祖上的。”
佟筛子知道这事儿不能深究——深究便是跟墙那边的人勾连，按清律，那是要杀头的。他正犹豫着，那声音又说了：
“筛子呀，爷爷我没几年活头了，你能不能给我筛一斗白面？让我也吃上一口你漏的粉条子。”
佟筛子愣住了。
他心里头翻江倒海——墙那边的人要他筛一斗白面，要吃他漏的粉条子。这事儿……是答应得占便宜，是不答应也得罪人。犹豫了好半天，他开口：”老……老人家，我筛给您，可您怎么拿？”
那声音说：”你把面筛在筛子里头，搁在墙根底下，明儿一早我来取。粉条子也是筛一碗。”
佟筛子咬了咬牙，答应了。
那夜后半夜，他筛了一斗上好的白面，又漏了一碗粉条子——给墙那边那个自称是他祖上的”老人”。他把这些东西装在一口破了沿的瓦缸里头，搁在边墙根底下一个被风雨掏出来的浅洞里。
第三天一早，他去看——瓦缸里头的面和粉条子都不见了。
瓦缸的底儿上多了一绺头发——花白的头发，老人的头发。
佟筛子把这事儿告诉了他妹子佟二丫。佟二丫听了，脸都白了：”哥，你这是跟墙那边的人勾连，按律——”
“我知道。”佟筛子打断她，”可那是我祖上的人，我不帮他，谁帮他？”
“再说了，”佟筛子又说，”墙那边的人也不全是坏人。我听说，有些柳条边墙里头的守边人，其实日子过得苦得很——一年到头见不着几个人影，吃穿都缺。”
佟二丫没再说话。
可这事儿不知道怎么传了出去。村里头有人知道了，告到了伊通边门章京那里。章京姓瓜尔佳氏，是个办事认真的人，听了这话，便派了两个差役来拿佟筛子。
那天正好是阴历十月初一，佟筛子正漏粉——是给邻村一个丧家漏的粉条子，丧家老太太过世，要用粉条子待客。差役进院的时候，佟筛子正端着漏瓢，一瓢一瓢往滚水里漏粉条子。
“佟筛子！”差役喝道，”你跟墙那边的人勾连，按律当斩！”
佟筛子没停手。
他一边漏粉一边说：”二位差爷，我跟墙那边的人勾连，是因为他祖上跟我祖上是同一个人。我给他筛了一斗面，漏了一碗粉条子，是按辈分论的。按大清的律，我跟他是一家人，我帮自己家人，犯了什么法？”
差役愣住了。
他们彼此看了一眼，又问：”那墙那边的人现在何处？”
佟筛子说：”我怎么知道？我跟他隔着一道边墙，我看不见他，他也看不见我。我只知道，他姓佟，我姓佟；他是我祖上，我是他后人。”
差役回去把这番话禀报给了瓜尔佳章京。章京想了半天，忽然笑了——他也是旗人，也是柳条边墙这边住着的，他祖上也曾被拨到外头守庄子过。
“罢了，”章京说，”这事儿不要声张——若传出去，边墙那边的人还以为我们这边的人不念旧情。再者说，一个筛粉的匠人，给墙那边送了一斗面、一碗粉条子，又不是军火，又不是情报，算什么勾连？”
差役应了，这事儿便不了了之。
佟筛子接着漏他的粉条子。
可从那以后，每到月圆之夜，墙根底下便会有哭声——有时候是老人哭，有时候是小孩子哭，有时候是女人哭。佟筛子听见了，便筛一斗面、漏一碗粉条子，搁在墙根底下那个浅洞里。三天后去看，面和粉条子准没，瓦缸底儿上准会多一绺头发、一片指甲、一颗乳牙。
佟二丫受不了了。
她跟佟筛子说：”哥，这事儿不能再干了——墙那边的人越来越多，咱们这边的东西不够送了。再说，娘的眼睛不好，她要是知道这事儿，能气死。”
佟筛子叹了口气：”妹妹，你不知道——墙那边的人，其实都是咱佟家的人。他们在墙里头饿着、冷着、出不来，咱们在墙外头，吃着、喝着、活得下去。咱们要是不帮他们，谁帮他们？”
佟二丫说：”可娘的眼睛——”
“娘的眼睛，”佟筛子打断她，”我自会跟她说