那年月，柳条边外头的老林子里，常能听见一种声音——神鼓”咚咚咚”，伴着苍老嘶哑的唱词，从哪家窝棚里传出来。不用问，那是萨满奶奶又跳神了。
这位奶奶姓瓜尔佳氏，汉人都叫她”神妈妈”。她家在边墙下第三座卡伦旁边住着，矮矮的泥房，门口挂着成串的野猪牙，说是能辟邪。家里头供着祖宗板子，板上头的神匣子轻易不让人碰。
那年腊月，边外头连着死了三头牛。屯里人都慌了，觉着是得罪了山神。便有人去请神妈妈。神妈妈来了，六十多岁的人，腰板还挺直。她让主家摆上一碗米、一壶酒、几块鹿肉，自己则换上神衣——那神衣是用好几辈子的旧布缝的，上头缀着铜镜、贝壳、铃铛。
鼓声一起，神妈妈的眼睛就变了。她浑身乱颤，嘴里唱着满语神歌，有时候还学狼叫、学虎啸。说也奇怪，那唱词旁人一句听不懂，可那牛听了鼓声，到第二日竟开始吃草了。
屯里人都说是神妈妈的功劳。其实哪是？牛是冻的，捂了半夜的棉被，缓过来罢了。但大伙儿信这个。边墙外的日子苦，生了病没药医，遭了难没官管，唯有这神妈妈能给人一点念想。
神妈妈还有一手绝活——”叫魂”。小孩吓着了，夜里哭闹不止，她便拿一碗水，立在门口，念叨着”回来吧””回来吧”，据说也灵验。我问过她这是啥道理，她瞪我一眼：”什么道理不道理，孩子能睡踏实就成！”
她一辈子没出过边墙，也不想出去。她说，墙外有她的神，墙里没有。
民国三年冬天，神妈妈走了。她走的那天夜里，边墙外的老林子里传来一阵狼嚎，紧接着又传来几声婴儿的啼哭。屯里人说，那是她的魂灵在送别。
如今，神妈妈的神衣还挂在她家老屋里，没人敢动。边墙塌了一段又一段，可那泥房还在，门口那串野猪牙还挂着，映着北地的风雪。