光绪二十三年深秋，吉林边墙外的一处鄂伦春营地，老萨满乌力罕正在桦木搭成的撮罗子里跳神。
六十岁的乌力罕穿着一身鹿皮神衣，铜铃挂满腰间，手持一面手鼓，边唱边跳。火光映着他沟壑纵横的老脸，映着悬挂的熊骨、鹰羽和五彩布条。营地里有个孩子病了三天，吃不下东西，母亲跪在地上哭求。
“赫赫赫赫——”乌力罕闭着眼唱着古老的神歌，据说能和山神、树神沟通。请来的山神会告诉他孩子得病的缘由，是冲撞了哪路神灵，还是有邪祟缠身。
柳条边外的满族、鄂伦春、赫哲等族世代信奉萨满教。萨满不像蒙古喇嘛有经典，也不像中原道士有符箓，他们的法器是鼓，是神衣，是世代口传的神歌。每逢祭天、祈雨、驱邪、治病，边民都要请萨满出面。
“老萨满跳一次神，能得好几斤小米呢。”营地旁的杂货铺掌柜说，萨满虽说神秘，可也是凡人，也要吃饭。边墙外的汉人闯关东者也渐渐受了影响，谁家小孩吓着了，也请萨满来跳一场。
乌力罕跳到半夜，浑身大汗，终于口吐白沫”昏过去”。醒来后说孩子是冲撞了山神，得用一头小猪祭祀。他指挥着母亲把猪抬到林子边，又念了一段祝词。
三天后孩子果然退了烧，半个营地的人都说是萨满的功劳。乌力罕收了五斤小米、两尺红布，沉默地走出了营地去往下一个地方。
边墙下的萨满，沟通着人与神，连接着生与死。他们是最古老的边地记忆，也是清末东北最神秘的守望者。