光绪十九年的腊月，辽东雪大得出奇。
柳条边新宾段的边墙被积雪埋了半截，远看像一道灰白色的土垄，近了才能瞅见柳条桩子露出的黑梢。边门外的赫图阿拉城方向，传来一阵急促的鼓声——不是出殡的哀鼓，也不是喜庆的太平鼓，那节奏忽快忽慢，时断时续，像是有个人在用鼓槌说话。
鼓声从老瓜尔佳氏的院子里传出。
老瓜尔佳氏是个七十多岁的老太太，满姓镶蓝旗，早年随丈夫在边墙外的猎场跑马，如今丈夫儿子都没了，她独自住在边墙下三间土房里，靠给人缝皮活、晒蘑菇过活。别看她瘦得像一片枯叶，可这一片方圆三十里，没有谁不知道她的本事——她是这一带最后一个还能”跳神”的萨满。
说是最后，是因为自打咸丰年间放垦以来，汉人越来越多，洋教的传教士也进了边门，寻常人家有个头疼脑热，宁可跑二十里地去找孙大夫开两副汤药，也懒得请萨满跳神了。年轻一辈的满人，要么进山当了伐木工人，要么去了城里学徒，没有人愿意学那神神叨叨的鼓歌。老瓜尔佳氏的孙子在沈阳城里一家铁匠铺当学徒，去年过年回来看她，还劝她：
“奶奶，那些老皇历该翻篇了，您这神跳得再好，也治不了真病。前年额尔古善叔叔不就是跳完神耽误了，结果害的是痨病，没熬过那个冬天。”
老瓜尔佳氏听了只是笑笑，手里的拨浪鼓没停。她知道孙子说得在理，可她跳神跳了一辈子，不为治病，还能为了什么呢？她十六岁那年跟着姑姑学萨满，姑姑是穆溪哈拉最出名的神本达（萨满助手），能在神附体时一连跳三天三夜不歇脚。老瓜尔佳氏没学到姑姑那样的真本事，但她有一副好嗓子，能把神歌唱得让人听了心里发酸，眼眶发烫。
鼓声又起时，我正躲在瓜尔佳氏家隔壁的柴禾垛后面。
那是我第一次亲眼看见跳神。
屋里点着松油灯，烟气熏得人睁不开眼。炕上躺着一个十来岁的孩子，脸烧得通红，呼吸急促得像拉风箱。孩子爹是边门外的汉人佃户，姓李，叫李德山，去年才从山东逃荒过来。他娘搂着孩子哭，求遍了四邻，最后还是她婆婆出主意：”去找瓜尔佳氏太太吧，她有神术。”
李德山一开始不肯来。
他是个读书人，虽然没考上秀才，可信孔孟不信萨满那一套。可眼见孩子烧了三天不退，孙大夫的药灌下去就吐，他最后还是咬咬牙，把孩子背过了边墙。
“太太，您给看看吧。”李德山进屋就跪下了。
老瓜尔佳氏没让他起来，自己盘腿坐在炕沿，闭着眼听了一会儿孩子的声音。半晌，她睁开眼，对李德山说：
“孩子不是邪祟，是寒气入了肺腑。我跳神不是驱鬼，是请神来给娃儿收惊定魄，让他那魂魄不再乱跑。神管不了寒热，可神能让娃儿心定下来，心定了，气血顺了，汤药才能进得去。”
她说着从炕柜里取出一面手鼓。
那鼓比寻常的拨浪鼓大些，鼓面是鞣好的鹿皮，绷得紧紧的，鼓帮上画着几只展翅的神鸟。鼓槌是一根榆木棍，缠着红布条。她把鼓挂在胸前，左手扣住鼓背，右手握紧鼓槌，深吸一口气，闭上眼。
神歌唱起来了。
那歌不是寻常的调子，也不是满人能听懂的话。
“赫赫赫赫，日出东方——”
“萨哈拉啊，腾格里——”
“乌西那，伊吉那——”
老瓜尔佳氏的嗓子有些沙哑，但吐字极清，每一个音都拉得长长的，像是从胸腔深处抽出来的一根线。她一边唱一边晃着身子，腰间的铜铃叮当作响，鼓槌点着鼓面，”咚咚——哒哒——咚”，节奏越来越快。
她跳起来了。
七十多岁的人，跳起神来竟像是换了一个人。她的脚步轻快有力，在炕前那一小块地方旋转、跳跃，时而单腿独立，时而双膝跪地，鼓声和歌声明明是从她那瘦弱的身体里发出来，却仿佛有千军万马在应和。
我趴在柴禾垛后面，看得呆了。
唱到第三支神歌时，老瓜尔佳氏突然一个踉跄，险些摔倒。她稳住身子，鼓槌没停，又唱：
“纳丹乌西啊，福神降——”
“保佑这娃儿啊，魂魄安——”
“赫赫赫赫，归位啊——”
唱完最后一个字，她猛地一跺脚，鼓声骤停。
屋里静得只听见孩子急促的呼吸声。
老瓜尔佳氏缓步走到孩子身边，伸手摸了摸他的额头，又按了按他的脉门。她闭着眼，像是在听什么，半晌，睁眼对李德山说：
“魂魄归位了。你再把孙大夫那药热热，给他灌下去，今晚就能退烧。”
李德山将信将疑，照着做了。
第二天一早，李德山跑了二十里地来报信：孩子退了烧，能喝粥了。
他提着一篮子鸡蛋、一刀猪肉、千恩万谢地要给老瓜尔佳氏磕头。老瓜尔佳氏摆摆手：”不用。神只是请了，药是你自己灌的，要谢就谢孙大夫。”
李德山走后，老瓜尔佳氏坐在炕沿歇了好半天。
她的额头上全是汗，腰也直不起来，要扶着炕柜才能坐稳。她这一跳，耗了半条老命。
我那时才十二岁，是边门外一户闯关东人家的孩子，爹娘在汉人屯里种地，我因为长得瘦小，被爹娘送到边墙外的满人屯里给一户人家放牛。那户人家的牛倌儿——一个叫额尔古善的六十多岁老头子，跟我说：
“小子，你运气好，瞧见了咱们满人的老物件。以后啊，怕是瞧不见了。”
额尔古善年轻时也学过萨满，但他说自己没天赋，神不附身。他会唱几十支神歌，却跳不来神舞。他常跟我说，萨满的神歌不是随便编的，每一支歌都有来历，唱给哪位神听、用什么调子、跳什么步子，都有讲究。光学会歌不行，还得神认可你，神不认可，跳得再卖力也是白搭。
“老瓜尔佳氏太太是真有神通的。”额尔古善说，”我见过她年轻时跳神，那才叫神乎其技。神附体的时候，她的眼睛是金色的。”
我问他金色是什么意思，他说是神光，是神从她眼睛里看人。
后来，我才知道，那”金色”大约是神歌唱到极处，眼里的血丝被火光映得发亮罢了。可那又有什么关系呢？老瓜尔佳氏跳神时的那股气韵，确实不像是一个凡人。
光绪二十一年春天，老瓜尔佳氏死了。
她死在一个刮大风的夜里。邻居第二天去敲门，门没关，她已经在炕上凉了，手里还攥着那面鹿皮鼓。
她孙子从沈阳赶回来奔丧，哭得很伤心。办完丧事，他要把那面鼓带走。我那时候已经十五岁，能自己跑腿了，跑去问他：
“那鼓，能留在这儿吗？”
他看了我一眼：”留在这儿做什么？”
“留个念想。”
他愣了一下，最后还是把鼓留下了。
那面鼓后来被边门外一个叫”佟氏神歌会”的民间小团体收藏，据说前些年还有人拿出来敲过。但再没人会唱老瓜尔佳氏唱的那些神歌了。
我离开边墙那年，是民国十五年。我十六岁，去哈尔滨当学徒。
离开的那天早上，我特地绕到瓜尔佳氏的旧宅去看了看。三间土房早就塌了，院子里长满了荒草。可那面鹿皮鼓，据说被佟氏神歌会的人带走了。
鼓声从辽东传到了哈尔滨，又从哈尔滨传到了更远的地方。
只是会唱那神歌的人，越来越少了。
我有时候会想，老瓜尔佳氏跳神时，那金色的眼睛里看见的究竟是什么？是神？是魂？还是一个被寒气折磨的孩子的父母脸上的泪光？
大约都是吧。
神不在鼓里，神在心里。
边墙还在，柳条桩子腐烂了又换新的，可跳神的人没了，就真的没了。
（全文完）