边墙从开原威远堡门往北，到法库门，再往四平、昌图那一线，柳条边墙大多是高不过丈、底宽三尺的夯土墙，夯土里掺了柳枝和草秸，雨水一泡就酥。可墙里墙外的人照旧走，墙外是蒙地荒草和卡伦兵丁，墙里是闯关东的汉人屯落，卡伦门一开一合，就是两重天的口子。
昌图北边有个卡伦叫莺鹭岭，两边都是白花花的碱巴拉地，春天地皮一翻，碱面子扑腾得能眯死人眼。碱地里长不活庄稼，倒是骆驼能蹚。奉天城里那些大商号，往蒙旗、往黑龙江那边贩粮、贩盐、贩老布、贩关东烟的，都爱使骆驼。一头骆驼能驮三百斤，走个把月不进草料店，靠着脖子底下的驼峰就能活。
把这一群群骆驼从奉天城里牵出来，沿着柳条边墙根底下走北道的，是莺鹭岭下的老驼把式胡六爷。
胡六爷大名胡守田，奉天回民，家里从乾隆年间就养骆驼，到他这辈儿已经是第四代。他爹胡大辫子死在乌珠穆沁草甸子上，尸首是蒙古喇嘛用牛车拉回来埋的。胡六爷十四岁跟着他叔出边墙，二十岁就自己拉起了二十三头骆驼的帮口。莺鹭岭下那个卡伦门里的守卡章京姓瓜尔佳氏，跟他熟，每年开春都给他一张半年的出边路引——清末那会儿，柳条边的封禁早就名存实亡了，可路引还是要办的，卡伦章京要的是那份”税”。
胡六爷的驼队走到哪儿，驼铃就响到哪儿。骆驼脖子底下挂一串铃铛，是响铜打的，闷声闷气地”咚——咚——”，不是马铃那种脆响，是地底下滚出来的声音。边墙根底下碱巴拉地本来就安静，驼铃声能传出去二三里地远，卡伦兵丁听见铃声，就知道是胡六爷的帮口来了，不用盘查就知道是熟客。偶尔里头夹一两个闯关东的新面孔，兵丁也睁一只眼闭一只眼——封禁的事，连皇上自己都不提了。
那年腊月二十，胡六爷赶着十五头骆驼从奉天出来，给蒙旗贝子府送一车关东烟土和几匹奉天城里染坊的松江棉布。这一趟原本是他侄儿胡二愣子走的，胡二愣子十一月在法库门外被土匪点了天灯——不是点天灯，是扒了棉袄绑在碱巴拉地里的枯树上冻死的，那年雪大。胡六爷得信儿，蹲在炕沿上抽了一袋黄烟，跟他老婆说：”二愣子这孩子，毛还没长全就敢单走北道，我早说过他。”说完抹了抹眼角，第二天套上骆驼就要出门。他老婆哭着拦，说要过年了。胡六爷把烟袋锅往鞋底上一磕：”贝子爷的年也得过，二愣子的尸首还压在法库门外头，我顺道把他的棉袄赎回来。”他老婆一听，再没拦。
那年的腊月冷得出奇。柳条边墙根底下，碱巴拉地冻得裂开一指宽的缝，风一吹，碱面子扬起来跟刀子似的刮脸。胡六爷的十五头骆驼走了一整天，到了莺鹭岭下的卡伦门，天已经擦黑了。卡伦章京瓜尔佳氏的小儿子叫讷青阿，刚从奉天城里念了几年书回来，穿着件半新的青布马褂，站在卡伦门口迎他。
“胡六爷，今年的年货带了没有？”讷青阿笑着说。讷青阿会几句汉话，是他娘——一个奉天汉军旗人家的女儿——教的。胡六爷从驼背上卸下一个褡裢，里头是两斤关东糖和一对红灯笼，还有一封他老婆包的饺子，是冻得梆硬的生饺子，揣在怀里能焐化。”章京大人的，这是给您府上的。”胡六爷把褡裢递过去，又从另一头骆驼背上取下一块红布，递给讷青阿，”这是给你娘的，你娘不是旗人么，过年也得贴窗花。”
讷青阿接过红布，笑了笑：”六爷，您这趟走得晚，明儿一早我派两个兵丁送您过碱巴拉地，前两天下了一场白毛风，怕您走岔了道。”
胡六爷摆摆手：”不用，不用。我这老骨头走得动，骆驼认路。”他拍了拍领头的骆驼，那头老骆驼打了个响鼻，鼻子上的冻疮还在，渗着血水。
在卡伦门里头的小店里住了一宿，第二天天不亮胡六爷就赶着骆驼出了边墙门。柳条边墙的夯土在晨光里看过去像一条灰色的脊梁，墙头上的枯草挂着白霜，碱巴拉地的尽头是一片灰蒙蒙的蒙旗草甸。胡六爷骑着领头的骆驼，驼铃声”咚——咚——”地敲着寂静的清晨。他身后跟着十五头骆驼，十五串铃铛一起响，响得卡伦门里头讷青阿的兵丁都探出头来听。
走到下午，驼队到了法库门外的一个小屯子。胡六爷把骆驼拴在屯子外头的碱土包上，自己进去打听他侄儿的尸首埋在哪儿。屯子里的人大多认识他——胡六爷的骆驼帮年年从这过，年年在这里歇脚换水。屯子里的李寡妇——其实也不算寡妇，她男人五年前闯关东再没回来，她带着一个孩子守着两间土房——告诉胡六爷，二愣子的尸首是卡伦里的讷青阿派人埋的，就在屯子东头的乱葬岗子上，棉袄被二愣子的赌友扒走了，要赎得花三块大洋。
胡六爷没说话，从驼背上的褡裢里摸出三块现大洋，递给李寡妇：”麻烦您帮我把棉袄赎回来，我明早来取。”李寡妇收了钱，转身要走，又回头说：”六爷，您侄子那年从我们屯子过，跟我家小子耍钱耍红了眼，才被人……”胡六爷摆摆手：”不怨你，是他自己脚底下没根。”李寡妇走后，胡六爷蹲在土房外头抽了一袋烟，烟锅子里的火一明一暗，照着他满脸的碱面子。
晚上他没回屯子里的店，就在碱土包旁边守着他的骆驼。碱巴拉地的夜，冷得能把骨头冻裂。他把老羊皮袄裹紧了，靠着一头骆驼的肚子睡。骆驼的体温隔着毛皮传过来，暖洋洋的。半夜他被驼铃声吵醒——领头的老骆驼大概是做了梦，把铃铛晃响了。胡六爷摸了摸老骆驼的耳朵，耳朵尖冻得跟冰棍似的。他叹了口气，从怀里掏出一把黄豆，一颗一颗往老骆驼嘴里塞。老骆驼嚼着黄豆，喷了他一脸热气。
第二天一早，他去乱葬岗子上取了二愣子的棉袄——其实就是一件破旧的羊皮袄，被扒走了棉里子，只剩下光板。胡六爷抱着这件光板羊皮袄，坐在坟头上抽了一袋烟，烟抽完了，他站起来，把羊皮袄搭在驼背上：”回家吧，你婶子想你了。”说完赶着十五头骆驼继续往北走。
碱巴拉地上的风越刮越大，驼铃声被风吹得断断续续。胡六爷骑着领头骆驼，深一脚浅一脚地往前走。走到蒙旗地界的时候，远远看见一片白色的蒙古包，炊烟袅袅的，是贝子府。胡六爷抖了抖身上的碱面子，掏出腰间的烟袋锅，装上一锅子黄烟，点着了，慢慢抽着，等驼铃声传进贝子府。
那年过年，胡六爷没有回奉天，就在贝子府过的。贝子爷赏了他一坛子马奶酒和两斤牛肉干，他吃了一半，另一半让领头的骆驼驮回莺鹭岭，给讷青阿的娘——那个汉军旗的女人，过年包饺子用。
开春之后，胡六爷的骆驼帮又从奉天城里出发了。这一回他没走莺鹭岭的卡伦门，走的是法库门。法库门的卡伦章京是个新调来的蒙古人，不认识胡六爷，非要盘查他。胡六爷从怀里掏出讷青阿写给他的一封信——是用汉文写的——递给章京。章京看了半天，皱着眉头说：”你认识莺鹭岭的讷青阿？”胡六爷笑了笑：”认识，他娘是奉天人。”章京”哦”了一声，挥挥手放他过去。
驼队穿过柳条边墙的豁口，十五头骆驼一前一后地走进了碱巴拉地。驼铃声又”咚——咚——”地响起来，在初春的碱巴拉地上传出去很远很远。
胡六爷骑在领头骆驼上，回头看了一眼柳条边墙。夯土墙上已经长出了新柳