边墙外的屯子叫三棵榆树，屯西头老吴家供着一位查干额真奶奶的神龛。平日香火不算旺，可一入腊月，半个旗的妇人都往这儿凑——老吴家那口子乌兰，是这一片唯一能”踏神”的女萨满。
乌兰今年四十七，瘦得像一杆晾衣裳的竹子，可一跳起神来，两只眼睛亮得吓人。她跳神从不用旁人，可腰上那串铜腰铃得有人帮着系——铃三十六个，铸了三代，最老的那只，铃舌都磨出了豁口。这活儿，一年到头就一个人干：她兄弟媳妇，屯里人都唤作”萨满助祭”或”帮铃”，姓那，叫那氏惠娘。
惠娘三十出头，嫁过来前在伊通学过三年裁缝，做得一手好针线。她打小就迷那股神气——乌兰姐跳神时那铜铃一响，屋里的烟都像活了似的，往一处聚。她嫁到吴家那年，乌兰头一回让她碰那串铃，惠娘的手直抖。乌兰说：”这铃认主，你不诚心，它不响。”
腊月十九这天，三棵榆树屯下了头场大雪。
辰时刚过，乌兰家那间西屋就烧起了火炕。炕上铺了三层油布，油布上撒了一层高粱米——神附体前，乌兰得在高粱米上赤脚跳，跳完一粒米不能乱。
惠娘起得比乌兰还早。她先到西屋，把那串腰铃从神龛下方的木匣里请出来。木匣是老榆木的，漆了九遍，太阳底下一照，红得发紫。铃拿出来，先用黄米酒擦三遍，再用新棉花蘸了清水点三点铃舌，最后搁在炕沿上醒一炷香的工夫——”铃也得醒神”，乌兰这么教她。
巳时一刻，屯里的妇人陆续到了。都是拖家带口的，汉人旗人掺着，谁也不笑话谁。炕沿上坐满了，后到的就站着，连外屋地都挤了人。
开神前，惠娘要先给查干额真奶奶上香。三炷香，用的是达里香草混着榆树皮末子搓的，烟起来有一股淡淡的苦。她上香时不念词，只在心里默一句：”奶奶今儿疼人，来的都遂心。”
香烧到一半，惠娘把腰铃捧到乌兰跟前。乌兰这时已经换好了神衣——一件洗得发白的蓝布对襟褂子，袖口用红绒线缝了一圈——下身是那条祖传的鱼皮裤，裤腿上贴着一百零八片小铜片，跳起来哗啦啦响。
“系吧。”乌兰背对着惠娘，双手平举。
惠娘抖开铃串，两头是皮条，中间那三十六个铃分三排，每排十二个。她得把铃贴着乌兰的腰眼系紧，松一分跳起来乱晃，紧一分伤了腰。乌兰瘦，肋骨一根根的，惠娘的手指绕过那根最凸的肋骨，把皮条扣在肚脐左三寸的腰窝里——这是规矩，铃心要对准神窍。
系好了，惠娘退到炕角，盘腿坐下。她面前摆着一面手鼓，鼓面是狍皮的，鼓圈上拴着九个铜环。这鼓平时不响，只在乌兰跳到半途、身子发软时，惠娘才拍几下”接气”——这是乌兰的师父、那个老萨满留下来的规矩。
乌兰赤脚踩上高粱米。
屋里一下静了，连外头狗叫都听得见。
她先是站着，两手垂着，眼皮一眨一眨，像是听什么。约莫半盏茶的工夫，她浑身一抖，腰铃”哗”地响了——不是跳起来的那种响，是那种铃舌自己颤出来的响，像有人在耳边轻轻拨了一下。
惠娘知道，神来了。
乌兰开始跳。脚踩在高粱米上，每一下都踩出一个坑，可那米不散——粒粒都还在原处，只是被按进了油布。一百零八片铜片跟着响，三十六个腰铃跟着响，屋里像下了一场金属的雨。
跳到第三圈，乌兰的身子往后仰，眼翻白，嘴角流出白沫——这是神附得最深的时候。惠娘猛地抓起手鼓，连拍三下：
“咚——咚咚——”
乌兰的身子一激灵，又站直了。铃又响起来，比方才还密。
跳到第五圈，炕上的高粱米开始自己动——不是被踩动，是一粒粒往乌兰脚底下聚，像有只手在地上一颗一颗捡。惠娘看得真真切切——她坐在炕角，离那高粱米不到三尺。
这当口，炕沿上一个抱着孩子的妇人忽然哭起来，嘴里直嚷：”我的儿，我的儿回来了……”原来她那三岁的小子，前年冬天掉进屯边的泡子里淹死了，今天来，就是想问一问孩子在那头缺不缺穿的。
乌兰——不，这会子是查干额真奶奶——停下步子，眼睛直直地盯着那妇人，嗓子眼里发出一种又尖又细的声音，不像乌兰平日说话的动静：
“……缺。缺一件红肚兜。”
惠娘在旁边听得清清楚楚。她赶紧从身后的包袱里摸出一块早就备好的红布——乌兰交代过，万一神说出缺什么，助祭的得立刻接上话茬，问清花样大小——她凑上前，跪在炕沿边，问：”奶奶，是绣花的还是素面的？”
那”奶奶”眼珠一转，看了惠娘一眼，说：”素面。要长命锁。”
惠娘应了一声”哎”，回头对那妇人使个眼色。妇人哭得更厉害了，连连磕头。
神跳到晌午才算完。乌兰从炕上下来时，两条腿几乎站不住，全靠惠娘搀着。铃解下来，惠娘用一块干净鹿皮包好，重新搁回那木匣里。木匣盖上之前，她要往匣里吹一口气——这是规矩，叫”送铃归位”。
乌兰躺了半个时辰才缓过来，喝了一碗红糖水，才有了人色。她拉着惠娘的手说：”今儿你系得正，神才跳得圆。”
惠娘低着头笑：”是姐跳得好。”
外头的雪越下越厚。三棵榆树屯的屋顶全白了。屋里那串腰铃安静地躺在木匣里，三十六个铃，三十六个神，三十六年的边墙外的日子——查干额真奶奶护着的，不光是旗人，也是这些闯过边墙、在这片黑土地上扎下根来的所有人。
惠娘系铃时，总要摸一摸最老的那只——铃舌有豁口的那只。那是她男人吴家太爷手里传下来的，跳过庚子年那场大疫，跳过民国年间闹胡子，跳过柳条边倒了那一年。三棵榆树屯的人散了又聚，聚了又散，可这铃，还在响。