那年腊月二十三，小年，奉天北边六十里的李家窝棚出了桩怪事。
李家窝棚不大，二十来户人家，靠着一条从柳条边墙豁口流出来的细河活命。家家户户日子过得紧巴，可再紧巴，小年也得祭灶。灶王爷嘴上抹蜜，灶王爷脚下垫草，这规矩老辈人传了上百年，谁也不敢马虎。
出事的是李广田家。
李广田四十出头，祖上是刨夫出身，到他这辈改行做了皮货。每年入冬，他就揣几个钱进老林子，转到腊月才回来，皮子攒一堆，开春往奉天城里一送，换回一家老小的嚼谷。这人胆子大，酒量也大，村里人都叫他李大胆。
那年他进林子转了四十多天，回来时背了个褡裢，里面装的不是往常的黄鼠狼皮、灰鼠皮，而是几张上好的狐狸皮，红的、灰的，还有一张雪白雪白的。
村里人都稀罕，围着看。
广田嫂子——村里人都这么叫他媳妇——把皮子接过来摊在炕上，一张一张摸，摸了那张白的，眉头就皱起来了。
“老李，这皮子哪来的？”
“老林子里捡的。”
“捡的？”
“真是捡的。”广田蹲在灶坑边烧火，头也没抬，”有只老狐叫套子套住了，腿都勒断了，我去的时候刚咽气。”
嫂子没再说话，可那晚她把那几张皮子全摞到了西屋柜顶上，离灶房远远的。
怪事从第二天开始。
第二天早起，嫂子烧火做饭，往灶膛里添柴，忽然听见灶膛里有动静。她侧耳听，是”吧嗒、吧嗒”两声，像是有东西在扒拉灶膛口的砖。
她拿烧火棍往里捅了一下，没捅着，又捅了一下，捅着了软乎乎的毛。
她抽回棍子，棍子头上粘了几根毛。
白的。
那天天阴，没太阳，可那几根毛在昏暗的灶房里，愣是有点晃眼。
嫂子没敢声张，把那几根毛用火点了。点的时候没出烟，也没出味儿，火苗子”噗”地一下蹿起来老高，差点燎着房梁。
当晚广田回来，嫂子把这事说了。
广田愣了一会儿，从怀里掏出旱烟袋，装上一锅子，点着，吸了两口，才开口。
“你听我说，那张白狐皮，我不能卖。”
“为啥？”
“那只老狐，临死的时候，睁开眼看我。”
“睁开眼？死了还能睁眼？”
“睁了。”广田吐了口烟，”眼睛是绿的，绿得跟坟圈子里的鬼火似的。它看我，我也看它。我手里攥着棒子，本想补一下，可那一眼……我没下去手。”
“后来呢？”
“后来我去捡它，它已经咽气了。我剥皮的时候，手抖。不是冻的，是……怎么说呢，是心里头有个东西在敲我，敲得我手抖。”
嫂子没说话。
“剥到一半，我看见它肚子底下有东西。”
“啥？”
“一个小崽子。刚成形，还没长全毛。我……”广田把烟袋在鞋底上磕了磕，”我把那张皮卷了，背在身上，出了林子。一路上，那皮子贴在我后背上，一直是热的。”
嫂子打了个冷战。
她想说什么，又咽回去了。那晚她没让广田把皮子再搁西屋，而是把那张白狐皮单独拿出来，搁到了院子里一棵老榆树底下的石板上，又在石板底下压了张黄纸，黄纸上拿朱砂画了个圈。
那圈谁也没教过她，她自己也不知道为什么会画。
可她画了。
怪事没停。
第三天，李家窝棚东头老刘家的鸡窝里，发现了一只死鸡。鸡没破皮，没流血，只是脖子上有两道白印子，像被什么东西箍过。鸡冠子青紫，眼珠子瞪着，瞪着瞪着，竟从眼眶里淌出一滴血来。
老刘婆子吓得直哆嗦，跑来找广田嫂子。
“你看看，你看看，这是不是冲撞了啥？”
嫂子心里咯噔一下，想起了那张白狐皮。
她没敢跟老刘婆子说实话，只说可能是黄皮子干的，村里黄皮子多，这阵子该拜拜了。
老刘婆子信了，回家翻箱倒柜找出一尊黄仙牌位，擦了擦灰，供上了。
可那天晚上，老刘家的小孙子在炕上睡觉，忽然坐起来，眼珠子直勾勾地看着窗户，嘴里”呜呜呜”地哭。
不是小孩哭，是那种嗓子眼里憋着、想哭又哭不出来的声儿。
老刘两口子吓坏了，连夜抱孩子来敲广田家的门。
广田那天不在家，去奉天城里送皮子了。
嫂子开门，看见那孩子的脸，腿就软了。
孩子的脸煞白煞白，嘴唇却是青的，眼圈底下两道黑印子，跟画了眼影似的。最吓人的是孩子的眼神——那不是小孩的眼神，那眼神里透着股老气，老得像个活了上百年的东西。
嫂子把孩子接过来，抱在怀里。
孩子的身子是凉的。
嫂子用被子把孩子裹了，又把炕烧热，整整抱了一宿。
天亮时，孩子忽然睁开眼，”哇”地一声大哭起来。
哭得撕心裂肺，像憋了一宿的话终于倒出来了。
老刘两口子赶紧把孩子抱回去。
孩子回家后一病三天，烧得说胡话，说什么”皮子”、”白毛”、”冷”、”冷”、”冷”。
老刘两口子这才起了疑——皮子？什么皮子？
他们找到广田嫂子，嫂子知道瞒不住了，把那张白狐皮的事一五一十说了。
老刘是个粗人，一拍大腿：”我就说嘛，那东西不能留！留了准出事！你家广田胆子大，可这胆子大也得有个边！”
嫂子点头，又摇头。
“那皮子不能卖，可也不能就这么搁着。”
“搁着？搁着才出事呢！”
“你说咋办？”
老刘想了想，说找个明白人看看吧。
奉天城里有个李瘸子，腿瘸，可眼睛不瘸。村里人都说他是半仙之体，能看见别人看不见的东西。老刘跟李瘸子有点交情，当年在山里一起遇过险，李瘸子的腿就是那次落的。
嫂子听了，第二天一早就进城找李瘸子。
李瘸子住在城北一个胡同里，家里头挂满了红布条，都是乡下来还愿的人送的。
嫂子把事情一说，李瘸子的脸就沉下来了。
“白狐？还带着崽子？”
“嗯。”
“那老狐临死睁眼看你家掌柜的？”
“他说睁了。”
李瘸子沉默了一会儿，从抽屉里摸出三根香，点着，插在香炉里，又从怀里掏出个东西——一根红绳，绳上拴着个铜钱。
“这红绳你拿回去，拴在那张白狐皮上。再找个干净地方，把皮子埋了。埋的时候别哭，别说话，埋完就走。走的时候别回头。”
“回头咋的？”
“回头它就跟你走了。”
嫂子接过红绳，连夜赶回李家窝棚。
她没跟广田商量——广田那时候还没回来——自己一个人，在院子里找了个僻静角落，挖了个坑。坑挖到三尺深的时候，铲子碰着个硬东西。
她扒开一看，是块青砖。
砖上刻着个字，模糊看不清，像是”止”，又像是”正”。
她没管，把皮子卷好，搁在砖上，又把红绳拴好，埋了。
埋的时候她没哭，也没说话。可她心里头一直”咯噔咯噔”跳。
埋完，她起身往屋里走。
走到第三步的时候，她忽然想起李瘸子的话——别回头。
可她没回头。
不是因为她记住了李瘸子的话，而是因为她背后有东西在吹她脖子。
一股凉气，从脖子后头”嗖”地吹过来，吹得她汗毛倒竖。
她僵在原地，不敢动，也不敢回头。
那股凉气吹了足足有半盏茶的工夫，才慢慢散了。
她这才一步一步挪进屋里，进屋后”砰”地一声把门关上，关上门才发现，自己后背全湿透了。
那晚，广田从奉天回来。
嫂子把事情说了。
广田听完，蹲在门槛上抽了一袋烟，抽完，站起身，去院子里把那个埋皮子的坑又扒开了。
皮子没烂。
红绳还在。
可皮子底下，那块青砖不见了。
砖去了哪儿，没人知道。
广田把皮子又挖出来，这回没搁西屋，也没搁老榆树底下，而是搁到了灶房里的灶王爷神龛后头。
嫂子急了：”你这是干啥？”
“它冷。”广田说，”它带着崽子，崽子冷。”
“那也不能搁灶房里啊！”
“灶房暖和。”
嫂子还要再说，广田摆了摆手。
“你听我说。我剥了它，可我没让它冻着。这皮子在灶房里，有灶王爷看着，比搁哪儿都