腊月里那场雪下得邪乎。
奉天往吉林的官道被埋了三尺深，马蹄子拔出来，蹄窝子转眼又被风刮平。柳条边墙就在道北三里地横着，灰突突的土夯子让雪一糊，分不清哪是墙哪是坡。
张把式——赶了四十年马车的张把式——就蹲在边墙根底下的车马店里嚼冻豆饼。
他的车是一挂四匹骟马的大篷车，铁瓦的轱辘，榆木的辕子，专跑奉天到吉林乌拉这条线。一年三百六十五天，他有二百天在这条道上跑。剩下的日子，也在这条道上跑。
“老张，这场雪，你还走不走？”车马店东家探出半个脑袋问。
“走。”
张把式咬掉最后一块豆饼渣，把油布包往怀里一揣，拎起他那根三尺长的油木鞭子。
“走就走吧，路上当心白拉。”东家说的是柳条边外那群占山的胡子，”落雪天没生意，他们可下山了。”
“白拉不白拉的，先问问雪让不让我走。”
张把式出了店，套车。
四匹骟马叫黑子、二青、黄骠和塌鼻子。二青最难弄，蹄子底下打了铁掌，踩雪地里嘎吱嘎吱响。塌鼻子脾气最犟，喷气跟小烟筒似的。张把式一喊”驾——”，四匹马齐齐打了一个响鼻，蹄子刨开雪壳，露出底下的冻土。
车马店的伙计帮着把车赶上了道。
风起来的时候，雪片子打得人睁不开眼。张把式戴着毡帽，毡帽上头又罩了一块油布，只露两只眼睛。他坐在车辕上，把鞭杆往腿上一搁，两只手拢在皮筒子里。
“老规矩。”他冲着四匹马说，”走到哪儿算哪儿，晌午到了边墙外的三道岗，就歇脚吃干粮。”
三道岗是个小屯子，过了边墙二十里地。屯子里有一家姓崔的老夫妻，开个车马店。崔大娘会烙粘火勺，崔大爷会焖小鸡儿——这是张把式每趟必吃的。
车轱辘碾在雪上，发出闷闷的响声。
柳条边的边墙在车左边缓缓后退。土墙被雪盖住了大半，只露出墙头的柳条编子——那柳条干了三十年，还是黄的，沾了雪，就跟骨头似的。
张把式走过这条路几千次，哪段墙高、哪段墙矮、哪段墙根底下有窟窿、哪段墙头有卡伦的旗杆子，他闭着眼都知道。
走到一段矮墙的时候，他忽然勒住了马。
“吁——”
四匹马站住了。二青不老实，蹄子还在雪地里划拉。张把式从车辕上跳下来，踩着没膝的雪走到墙根底下，蹲下。
墙根底下的雪地里，有一串脚印。
不是牲口的蹄子，是人的脚印。穿的是靰鞡——东北人冬天穿的那种牛皮靴子。脚印从边墙外头来的，踩过墙底那个塌了的窟窿，到了这边。
脚印往车马道的方向去了。
张把式站了一会儿。
他看了看天。雪没有停的意思。他又看了看那串脚印——脚印踩得不深，是个身胚不大的人，走得也不快，不像逃命的，倒像故意留下的。
他上了车，抖了抖鞭子。
“驾——”
四匹马又走起来了。
走了不到半个时辰，前头雪地里出现一个人影。
那人穿着一件开花的白茬子皮袄，戴着狗皮帽子，手里拄着一根棍子，在雪地里深一脚浅一脚地走。
“大哥！大哥！”那人冲着车喊。
张把式勒住马。
“哪儿的？”
“三道岗的！去奉天投亲戚的！”那人走近了，是个三十出头的汉子，冻得鼻头通红，”雪太大了，走不动了。大哥捎个脚吧？”
张把式看了看他。又看了看那串脚印。
他想了想。
“上车。”他说，”篷子里头暖和。”
那人千恩万谢地爬上车。篷子里头是张把式的铺盖卷儿，还有半口袋冻梨、几个饼子。张把式递过去一个皮筒子：”揣上，冻手。”
那人把手伸进筒子里，暖和了。
“大哥贵姓？”
“张。”
“张大哥做这行多少年了？”
“四十年。”
“四十年？那您今年……”
“六十了。”张把式说，”六十了，还赶车呢。”
那人笑了。
“张大哥，这条道上，有胡子吗？”
张把式也笑了。
“有。”他说，”胡子看你有没有钱。有钱就有胡子，没钱就没有胡子。”
那人脸色变了变，摸了摸怀里的包袱。
“我这趟去奉天，是给媳妇抓药的……就带了二两银子。”
“二两银子，胡子看不上。”张把式说，”胡子打劫，要的是大票号、银车。你这二两银子，胡子嫌磕碜。”
那人放心了，缩在篷子里不说话了。
车继续走。
走了约莫一个时辰，前头柳条边墙底下出现了一个卡伦——就是卡子。卡子门口立着两个穿号衣的兵，胳膊上套着红袖标，怀里抱着老洋炮。
“站住！”兵喊，”哪来的？”
“奉天往吉林的。”张把式说，”赶车的。”
“车上拉的什么人？”
“一个搭脚的，三道岗的。”
那兵端着洋炮走过来，掀起篷子看了看。
那人缩在角落里，脸上带着讨好地笑。
“你是什么人？”
“三道岗的，姓崔……”
“崔家屯的？”那兵愣了一下，”崔老歪家的？”
“是。”
“那是我表叔。”那兵把洋炮收了，”进去吧。”
张把式抖了抖鞭子，车从卡子门里过去。
过了卡子，就是边墙外了。
张把式忽然回头看了一眼那个搭脚的。
那人脸色煞白。
“大哥……你怎么知道我是三道岗的？”
张把式笑了。
“我走过这条路四十年。”他说，”三道岗的崔老歪，只有一个闺女，没儿子。那闺女嫁到奉天去了。这屯子里姓崔的，我都认识。”
“你……你到底是谁？”
“赶车的。”张把式说，”就一个赶车的。”
那人不再问了，缩在篷子里再没出声。
张把式赶着车往三道岗走。雪越下越大。走到三道岗的时候，天已经擦黑了。崔大娘正在店门口扫雪。
“张把式！雪这么大，你还真走啊！”
“走。”张把式说，”晚不了。”
他把那个搭脚的放下了车。那人千恩万谢地走了。
张把式把车赶进店，卸了套。四匹马拴在槽上，添了草料。崔大娘端来一盆焖小鸡儿、一盘粘火勺。
“张把式，”崔大娘问，”那个搭脚的，是个什么人？”
“什么人？”张把式拿起筷子。
“我瞧着不像个好人。”
“是不是好人，不归我管。”张把式夹了一块鸡肉，”我就是个赶车的。”
他低头吃了起来。
外头的雪还在下。柳条边的边墙在黑夜里头白蒙蒙的，像一条长长的灰线。
张把式吃完了饭，裹上皮袄，往草料棚里一躺。
明天还要赶路。
四十年了，他走的还是这条路。