那年腊月，吉林那边下了一场白毛风。
风刮得邪性，连着三天，把柳条边外头一个小屯子封得严严实实。屯子叫啥名我说不上，老辈人讲的时候都管它叫”三家子”，因为当年立屯时只有三户人家。后来人多了，名字也乱了，但土墙泥屋还是老样子，一条街从东头到西头，走完用不上一袋烟工夫。
出事的，是西头老赵家。
老赵家当家的叫赵福山，五十来岁，家里头四口人——他，老伴，一个儿子，一个闺女。儿子赵守业那年刚十九，在屯东头老吴家学木匠活，说是手艺学成了就能娶媳妇。老闺女才十三，念了两年私塾就不念了，在家帮着娘做活计。
赵福山这人有个毛病，抠。
不是那种喝大酒抽大烟的抠，是连根麻绳都舍不得扔的抠。家里日子不算穷，但他总觉得钱攥在手里才踏实，谁要跟他借个三五百钱，跟要他命似的。屯里人都不爱跟他打交道，背地里叫他”赵铁公鸡”。
腊月二十三那天，老赵家出事了。
啥事呢？老赵家的老伴，死了。
说是早上还好好的，喂完鸡，进屋就栽倒在炕沿底下。等赵福山听见动静过去，人已经没气了。村里老人来看了看，说像是急病，没遭罪，走得快。
按规矩，得办白事。
可问题来了——这白事，不好办。
为啥？因为赵福山家里没有棺材。
你可能纳闷，都啥年头了，谁家还不提前预备一口寿材？屯子里讲究的人家，老人过了六十就张罗着把棺材打好了，搁在仓房旮旯里，漆得锃亮，就等那一天。可赵福山不是这种人，他舍不得花那笔钱。他总念叨：”人死如灯灭，要那木头匣子干啥？卷个席筒埋了，干净利索。”
老伴活着的时候也提过这事，说要不咱也备一口，万一哪天用上了，不抓瞎。赵福山一瞪眼：”呸呸呸，大过年的说啥丧气话，没事儿别咒我。”
得，这回真用上了。
可人没了，棺材没有。
按屯里的规矩，没有棺材就不能入土，不能入土就不能闭眼，不能闭眼……你懂的，那讲究可多了去了。赵福山急得在家里转磨，找他本家兄弟借，兄弟说自家的料还差一截，下料来不及；找邻居借，邻居家人口多，寿材早就占着了；找木匠老吴打，老吴说守业是我徒弟不假，可这大过年的，料冻得跟铁似的，木匠铺早歇了工，没个十天半月出不来活。
赵福山蹲在院子里，闷头抽旱烟，抽了一锅又一烟。
后来，也不知道谁给他出的主意，说屯子东边、柳条边墙根底下，有片乱葬岗子，年景不好的时候扔过几口薄皮棺材。都是穷苦人用的那种，三寸板子，连漆都不上，薄得跟纸糊的似的。但好歹是口棺材，能装人就行。
赵福山一听，眼睛亮了。
他提着马灯，踩着没膝盖深的大雪，深一脚浅一脚地往东走。风呜呜的，吹得马灯忽明忽暗。他走了小半个时辰，远远看见柳条边的土墙影——那墙年头多了，塌了好几段，豁口子能钻进一个人。乱葬岗就在豁口子外头，一片缓坡，阴气森森的，连野狗都不爱往那凑。
赵福山咽了口唾沫，硬着头皮往前走。
找了约莫一炷香的工夫，他真在一片雪窝子里看见了一口棺材。
那棺材半截埋在雪里，露出来的板子灰不溜秋，上面压着几根枯树枝子。棺材盖没盖严，歪在一边，黑洞洞的里头啥也看不见。赵福山心里一喜，三步并作两步过去，先拿脚踹了踹——空的，没装东西。他又趴在棺材沿上往里瞅了瞅，借着马灯的光，只见棺材底铺着一张黄纸，黄纸上有几个黑乎乎的脚印，像是啥东西踩过。
赵福山当时没多想。
他寻思这棺材年头久了，原先埋的人早烂没了，剩个空壳子，正好拿回去用。他心里还暗暗庆幸：得亏这雪大，踩得实，要是搁平时，这棺材还不定被谁扒拉走了。
他费了九牛二虎之力，把棺材从雪窝子里拽出来。棺材轻得出奇，拎在手里跟拎个空木箱子似的。他把马灯挂在棺材头的铁环上，又从怀里掏出一根麻绳，把棺材捆在自己背上，深一脚浅一脚地往回走。
走到半道，风更大了。
那风刮得邪门，专门往他脖领子里钻。赵福山觉得后脖颈子凉飕飕的，像是有人在他后脑勺吹气。他停下脚，回头看了一眼——啥也没有，白茫茫一片，连棵树影都没有。
“他妈的，这鬼天气。”他骂了一句，硬着头皮继续走。
快到屯子口的时候，他路过土地庙。
那土地庙小得可怜，就一个土坯垒的台子，上面供着一块石头，权当土地爷。平日里屯里人路过这儿都不爱停，说这地方不干净——因为乱葬岗里的孤魂野鬼，进屯子之前都得从这儿过。
赵福山那天也不知道咋了，鬼使神差地停了一下脚。
他心里一琢磨：不对啊，我这背的棺材里头，咋啥动静都没有？按理说，棺材里虽然没人，可那木头里头多少该有点声儿——风吹木板子会响，雪落在上面会有声音，枯树枝子挂着会晃荡——可这棺材，背在他身上，闷得跟棉花包似的，一点声儿没有。
他心里一咯噔，把棺材从背上卸下来，搁在地上。
他把马灯举高，照着棺材里头。
这一照，他愣住了。
棺材里那张黄纸，不见了。
原先铺在棺材底的那张黄纸，他看得真真切切，是一张老旧的黄表纸，上面有几个脚印。可这会儿，棺材底干干净净，啥也没有——别说黄纸，连根草毛都没有。
赵福山当时汗就下来了。
他想转身就走，可又一想：家里老伴还等着入殓呢，没这棺材，今晚就没法闭眼。屯里的老规矩——人死不过夜，过夜不吉利。他咬了咬牙，又把棺材背上，闷头往家走。
进了屯子，他总觉得背后有东西跟着。
不是人，是那种说不上来的”动静”。你走，它也走；你停，它也停；你回头，它就没了。你不回头，它又贴上来。赵福山走得飞快，脚下深一脚浅一脚，好几次差点摔在雪窝子里。
好不容易到了家，他把棺材往院子里一扔，扑通坐在地上，大口喘气。
他老伴的尸体停在堂屋里，盖着白布。儿子守业闻讯赶回来了，蹲在院子里哭。闺女小，不懂事，站在门口问：”爹，这棺材里咋没有黄纸？人家说棺材底都得铺黄纸的。”
赵福山一愣：”啥黄纸？”
闺女说：”就是黄表纸啊，铺在棺材底，接引死人用的。我奶活着的时候教过我。”
赵福山心里又是一哆嗦。他强装镇定：”去去去，小孩子别瞎说，你奶啥时候教过你这个？”
闺女还要争辩，被守业拉走了。
那天夜里，赵福山没睡。
他坐在堂屋守灵，棺材就停在灵前。他盯着那口棺材看，越看越觉得不对劲——那棺材的颜色，咋看咋像新刷的漆。明明从乱葬岗里扒拉出来的旧物，咋会这么鲜亮？他点上油灯，凑近了看——果然，棺材板上隐隐有一层亮光，是那种新刷的桐油，还没干透的那种。
他心里一紧，伸手摸了摸。
手指头刚碰上棺材板，他猛地缩回来了——烫手。
这大冬天的，零下三十多度，棺材板咋会是烫的？
赵福山彻底慌了。他想把这棺材扔出去，可又想：扔出去，老伴咋办？总不能真卷席筒吧？他一咬牙，决定先将就用着，明天天亮了再说。
他守到半夜，守业进来替班。
“爹，你去歇会儿，我守着。”
赵福山点点头，起身往外走。走到门口，他又回头看了一眼——这一看，他差点没背过气去。
棺材盖，不知道啥时候，盖上了。
盖得严严实实，连个缝儿都没有。
守业也看见了，脸色煞白：”爹，这……这棺材……我守着的时候，没听见动静啊……”
赵福山张了张嘴，啥话也说不出来。
他让守业把棺材盖掀开。守业不敢。赵福山自己上手，使了吃奶的劲儿——棺材盖纹丝不动，跟浇铸在上面似的。
父子俩对视一眼，都从对方眼里看到了恐惧。
“爹，要不……把这棺材烧了吧？”守业哆嗦着说。
“烧？你奶咋办？”
“可这棺材……不干净啊……”
爷俩正