那年腊月，奉天以北柳条边外头，有个叫三道岗的小屯子，屯西头住着一户姓孙的木把匠，孙木匠的老婆姓吴，人称吴氏，进门三年没开怀，眼瞅着二十六七了，肚子还是瘪瘪的。
那年秋天，吴氏忽然害了口，一天三顿离不开酸菜炖粉条，孙木匠心里头高兴，寻思这是有了。屯里的老辈人说，你这不算，得请人瞧瞧。孙木匠就托人从吉林城里请来一位看香的孙婆子，孙婆子在堂屋盘腿一坐，点了三炷香，嘴里哼哼呀呀唱了小半个时辰，然后睁开眼说，嫂子这肚子里，是双生。
孙木匠乐坏了，吴氏却愁坏了。双生，在那个年头叫投胎凑伴儿，老辈人讲，这是前世欠了阴债，今生来还的。生下来不是儿子就是闺女，偏偏是两个一起生，那叫讨债鬼。
转眼到了腊月二十三，小年这天，吴氏的肚子疼上了。孙木匠急得满地转，屯子里接生婆只有一个，姓韩，人称韩婆子，韩婆子七十多了，眼睛花，手脚慢，可屯里就这么一个。孙木匠撒腿就往韩婆子家跑。
跑到半道，撞见一个人。这人穿一身黑棉袄，黑棉裤，脚底一双毡疙瘩，肩上扛着一根杉木杆子，杆子上头绑着一顶小花轿。轿子不大，红布蒙着顶，四角挂着铜铃铛，一走路哗啷啷响。
那人拦住孙木匠说，掌柜的，是来接生的吧？孙木匠说，是。你是谁？那人说，我姓刘，山里头的，专门给双生孩子送生。你家的是双生，我正好赶上。
孙木匠心里犯嘀咕，屯里从没听说有这么个人，可肚子疼得吴氏在屋里嗷嗷叫，实在顾不上细想，就把这人领回了家。
那人进了屋，把花轿往炕沿根儿一杵，掀开红布顶，里头铺着一床红棉被，被上头搁着一把小剪子，一根红绳，一碗清水。他对孙木匠说，你去烧一锅开水，把剪子煮一煮。
孙木匠去外屋烧水，屋里就剩吴氏和那人。过了一盏茶工夫，孙木匠端着热水进来，揭开门帘一看，那人坐在炕沿上，两只手血乎乎的，正用那把煮过的剪子剪脐带。吴氏身边已经躺了两个婴儿，一男一女，红通通的，闭着眼，不哭不闹。
孙木匠问，不哭啊？那人没吱声，用红绳把两个孩子的肚脐扎好，又把那碗清水往两个孩子脸上各洒了几滴。奇怪的是，水一沾脸，两个孩子哇地一声就哭开了，哭声洪亮，中气十足。
那人把两个孩子抱起来，一个搁在花轿左边，一个搁在右边，红被一盖，对孙木匠说，掌柜的，添丁进口，恭喜了。孙木匠千恩万谢，从怀里掏出一块现大洋塞过去。那人推了三次，最后还是收了，提着花轿出了门。
孙木匠送他到屯外，那人往西走，走出十来步，忽然回过头说，掌柜的，孩子百日之内，别让他们照镜子，千万别照。说完，一闪身钻进了林子，毡疙瘩踩在雪地上，一点脚印都没有。
孙木匠愣了半天，回家一看，吴氏抱着两个孩子正喂奶，神色如常。孙木匠问，刚才那个刘先生，你看清他的脸没？吴氏说，没敢看，我就听见铃铛响。
日子就这么过着，两个孩子一天天长大，男孩叫大锁，女孩叫二锁，转眼过了百日。
百日这天，吴氏抱着二锁在炕上玩，二锁伸手去抓墙上挂着的一面铜镜——那是孙木匠干活用的，平时挂在那儿。吴氏顺手就把铜镜摘下来，搁在二锁跟前逗她玩。
二锁一看见镜子里头那个小人，咯咯笑起来，伸手去摸，摸了半天没摸到，又咯咯笑。就在这时候，二锁忽然不笑了，直勾勾盯着镜子里的自己，眼神变得又冷又静，一点不像三个月大的孩子。
吴氏觉着不对劲，想把镜子拿走，二锁两只小手死死抠住镜框不放，嘴角慢慢咧开，露出两颗刚冒头的小米牙，对着镜子里的自己，竟一字一顿开口说话。
吴氏听见了三个字。
她说，你是——我。
吴氏吓得魂飞魄散，把镜子往旁边一扔，哇的一声大哭起来。哭声惊动了孙木匠，他跑进来抱起孩子，二锁又恢复了婴儿模样，咿咿呀呀地啃手指头，仿佛刚才那幕从来没发生过。
孙木匠问吴氏到底听见了啥，吴氏吓得嘴唇发白，半天才说，二锁喊镜子里的自己叫“我”。
后来两个孩子都活了下来，大锁二锁都健康长大了，娶妻生子，跟寻常人家没什么两样。只是大锁二锁这辈子，从不照镜子。洗脸的时候低着头，照相的时候闭上眼，连家里挂的玻璃窗花都要用布蒙上。
有人问起，孙家二锁就笑笑说，我瞅见我自己，怪瘆得慌。
屯里老辈人讲，那个送生的刘先生，根本不是人。你想啊，腊月二十三，大雪封山，从哪儿来的人？那顶花轿，是从山里头抬出来的。山里头住着的东西，谁也说不清，只是孙家这两个孩子命硬，压住了，没出什么大乱子。
也有人说，那不是压住了，是那姓刘的用红绳给拴住了。至于拴的是啥，至今没人能说清楚。
三道岗屯西头孙家的老房子，后来土改那年拆了，墙根底下挖出一截红绳头，烂得只剩半寸，可那绳结打得讲究，屯里没人会打那种结。
老乡们不愿多说，只讲，那顶花轿，再没人见过。