那年腊月，吉林府东南山里下了场封山雪，老柳沟的赵把头赶着爬犁往山下送最后一趟山货。
赵把头六十二，单身汉一个，住在老柳沟半山腰一间土屋里，年轻时候在山下扛过大木，给木帮当过把头，后来腿脚不行了，就守着几亩薄田过日子。他有个毛病——常年咳嗽，一到冬天就喘得厉害，走几步路要歇三回。
那年腊月雪大，山下屯里王寡妇托他捎一捆山楂下山，换两斤白面过年。赵把头应了，凌晨三点就起来烧水喝，拢了拢身上的老羊皮袄，把那捆山楂用草绳捆紧，往爬犁上一搁，抄起鞭子就下了山。
山道窄，雪厚，一脚下去没到小腿肚子。赵把头喘着粗气，走了不到二里地就停下来，扶着爬犁把咳嗽了一阵，咳得眼泪都出来了。
就在这时，他听见身后有人”嗨”了一声。
他回头一看——雪地里站着个人，个头不高，穿着件灰扑扑的棉袄，脸看不太清，只瞧见两只眼睛在雪光里亮了一下。
那人没说话，伸手就接过爬犁的辕子，往前一拉，爬犁轻轻松松就往前走。赵把头一愣，张嘴想问，那人已经迈开步子在前头走了。
他想：这必是哪家屯里赶早路的，搭个伴也好，便没多问，跟着那人身后走。
那人力气大，脚程快，爬犁在他手里像玩具似的，山道再陡，爬犁也没颠一下。赵把头跟在后头，心里反倒踏实了——往年他一个人走这条路，咳嗽起来连个扶爬犁的人都没有。
走了约摸五六里地，天边渐渐发青，赵把头忽然觉得不对劲。
他常年走这条山道，知道哪儿有石头、哪儿有坑、哪儿该绕弯，可前面那人走的路——明明是个死胡同，他却直直地穿过去了。
更要紧的是——雪地上，那人走过的地方，没有脚印。
赵把头心里”咯噔”一下，咳嗽都忘了，悄悄放慢脚步。那人似乎察觉了，回头看了他一眼，嘴里说了一句话：
“赵哥，你咋不走了？”
那声音沙哑低沉，像是从喉咙深处挤出来的，又像是风刮过枯树梢。赵把头稳住神，硬着头皮问：”兄弟，你是哪个屯的？”
那人没答，又转身往前走，手里还稳稳拉着爬犁。
赵把头不敢再问了，只能跟着走。快到山下屯子的时候，天已经亮了，远远能看见屯口那棵老榆树。
那人忽然停下来，把爬犁的辕子轻轻放下，回过身看了看赵把头。
这回赵把头看清了他的脸——那张脸灰白，没有血色，眉毛稀疏，眼睛底下青黑一片，像是个病人，又像是好些日子没睡过觉的人。
“赵哥，”那人开口，”往后这条道，你别自己走了。”
赵把头张了张嘴，还没来得及问，那人已经转身往山道上走回去。灰扑扑的棉袄在雪地里一晃，就没了踪影。
雪地上，还是没有脚印。
赵把头愣在原地，半晌才回过神，把爬犁拉进了屯子。王寡妇见他一个人来，问起路上顺利不，赵把头只是摆摆手，说”顺当”。
那天晚上，赵把头没回家，住在王寡妇家西屋。夜里他翻来覆去睡不着，脑子里全是那张灰白的脸。
第二天雪停了，他赶着爬犁上山，走到半路，刻意去看昨天那人消失的地方——雪地上干干净净，连个坑洼都没有。
他不死心，沿山道一直找到山里的老柳沟，也没见着半个人影。
回到土屋，他烧火煮粥，坐在炕沿发呆，忽然想起一件事——
老柳沟这地方，三十年前闹过一回”挑山夫”。
那年他三十出头，跟着一帮木帮往山下扛木头。里头有个小伙子叫孙六，十七八岁，力气大得出奇，一根湿木头别人两人抬，他一人扛着就走。大伙都叫他”活骡子”。
那年冬天也是大雪封山，木帮收工下山，走到半道，孙六忽然说肚子疼，要去林子里解手。木帮里有老把头不让他去，说山里邪性，他偏要去，说去去就回。
大伙在山道上等了他小半个时辰，不见人回来。
老把头带人进林子找，找了一个时辰，在一处断崖下头找到了他——人已经摔死了，身子都硬了，手里还攥着半截树根。
那之后，老柳沟的山道上，冬天赶早路的人偶尔会碰见一个灰棉袄小伙子，不说话，也不问去哪儿，只是跟着走一段，给挑挑担子、扶扶爬犁。
赵把头年轻时也听老人说过这事，可他从来没信过——他觉着那是木帮里的人编出来吓唬新人的。
可昨天那人叫他”赵哥”——
他姓赵，名字里带个”把”字，屯里人都叫他赵把头。可那人怎么知道他姓赵？
他坐在炕沿想了半宿，忽然一拍大腿——
三十年前，孙六出事那天早上，他跟孙六说过话。
他说的是：”孙六，你这活骡子，赵哥我下辈子也挑不过你。”
那时候他还年轻，说话随口，没过脑子。可那人——那张灰白的脸——
赵把头没敢再往下想。
那年除夕，他没下山，一个人在土屋里过的年。炕上放着王寡妇送来的两斤白面，他包了顿饺子，吃了几个，剩下的放在碗柜里，再没动过。
开春后雪化，赵把头下山办年货，路过王寡妇家，王寡妇说他脸色不好看，瘦了一大圈。
赵把头只是笑笑，说”老了”。
那年冬天，他又咳得厉害，山道上的雪也大。
有人说他那年冬天没熬过去——可也有人说，开春后有人在山下镇集上见过他，穿着件破棉袄，拄着根棍子，慢慢往镇上走。
只是没人再看见过那个灰棉袄小伙子。
老柳沟的山道上，每年冬天封雪的时候，赶早路的人偶尔还会听见身后”嗨”一声——
可回头去看，雪地上啥也没有。
有人说，那是孙六还惦记着木帮里的弟兄，每年冬天都出来替人挑一段山道。
也有人说，赵把头早就不在了，那个灰棉袄，是接他班的。
老柳沟的老辈人提起这事，都不愿多说，只讲一句：”山里的事，少打听。”