清宣统二年的腊月，凤凰厅边墙外头一个叫二道沟的地方，开了家小杂货铺。
掌柜姓吴，外号吴二拐子，腿脚不利索，但人精得很。铺子里头卖些油盐酱醋、草纸香烛，也代写书信、糊些纸活。平日里，他一人住在铺后的小屋里，铺面由伙计小福子看着。
那年腊月廿三过小年那天傍晚，小福子正在柜上打盹儿，忽听外头有人敲门。他睁开眼一瞧，外头站了个瘦高挑的老头儿，穿一身灰布棉袍，戴着顶破毡帽，脸上一团黑，看不清眉眼。
“掌柜的，糊个纸活儿。”老头儿沙哑着嗓子说。
小福子往屋里喊了一声。吴二拐子一瘸一拐地出来，把老头儿让进了后屋。
过了大半个时辰，老头儿出来了，手里拎着一个红纸包袱。
“这纸活儿，做工不一样。”吴二拐子送到门口，压低了声音说，“老哥，这东西可不能乱放，得放在正屋。”
老头儿点了点头，付了钱，一瘸一拐地走了。
小福子问吴二拐子：“糊的啥？”
吴二拐子没接话，只是把小福子支走了。
第二天一早，吴二拐子就关了铺面，说要回乡下去一趟，把铺子交给小福子看着。小福子起了疑心，趁着吴二拐子出去送客的空当，悄悄溜进了后屋。
后屋里头香案上，供着一尊纸扎的新娘子。
那新娘子做得极精致——大红绣花的袄裙，金丝线绣的鸳鸯，脸蛋儿白白胖胖，眉眼弯弯的，嘴角还点了一个小小的酒窝。头上戴着珠翠凤冠，手里捧着一朵红绒花，脚上是一双绣花鞋。
小福子盯着那纸人看了半晌，越看越觉得邪性——那纸人的眼珠子，像是活的。
他吓得退了出来，不敢再看。
吴二拐子从外头回来，瞧见小福子的脸色，就知道是怎么回事。他叹了口气，把小福子叫到跟前，说：“这事本不该告诉你，但你既然看见了，告诉你也好。”
“我年轻时，在奉天一家纸扎铺里学过徒。”吴二拐子说，“那时候有个规矩——有些活儿，是给那些没了嫁人机会的姑娘糊的。”
小福子听得头皮发麻：“给谁糊的？”
吴二拐子没正面回答，只说：“那老头儿，是我师兄。他替人办事，办了一辈子，到老也没办明白。”
吴二拐子走之前，把那纸人用红布包了，又在红布外头绕了三道黑线，搁在自己炕头的箱子里。他嘱咐小福子：“初一早晨我回来之前，这屋子谁也不许进。”
小福子答应了。
吴二拐子走了之后，铺子里头安安静静的。
头一天，没啥事儿。
第二天夜里头，小福子半夜起来解手，路过后屋门口的时候，听见里头有动静。
像是有个人在里头窸窸窣窣地动。
他吓得腿都软了，蹲在墙根儿底下大气也不敢出。
那动静一直响到五更天才停。
第三天一早，吴二拐子回来了。小福子迎上去，把夜里听见的事儿说了。吴二拐子脸色铁青，进了后屋，把那红布包打开。
那纸人还在箱子里躺着。
但吴二拐子的脸色更难看了。
“坏了。”他喃喃地说。
小福子问：“咋了？”
吴二拐子说：“她动了。”
小福子不解。
吴二拐子解释：“纸人一旦动了，就不是纸了。”
他让小福子去外头抓一只公鸡来。小福子不敢去，吴二拐子只好自己一瘸一拐地去了外头。过了好半天，他拎了一只大红公鸡回来。
他让小福子在外头等着，自己进了后屋，关了门。
里头传出公鸡的一声惨叫。
然后就安静了。
吴二拐子从后屋出来的时候，脸色苍白，腿脚更不利索了。他让小福子赶紧把那纸人烧了，烧之前得用桃木钉子把纸人的手脚都钉住。
小福子照做了。
那纸人在火里头烧的时候，火苗是青绿色的，噼里啪啦地响，像是有人在外头拍门。
烧完之后，吴二拐子坐在门槛儿上抽了半袋烟，才说：“那老头儿，是我师兄。他年轻时给一家大户人家办过一回喜事儿——那家的大小姐没了，爹娘想让她在阴间也能嫁出去，就找了师兄糊了一对纸人。”
“师兄手艺好，把那纸人糊得跟真人似的。结果成亲那天晚上，那大小姐的爹娘做了个梦——梦见自己闺女回来了，穿着嫁衣，跟他们说自己在那边成了亲了。”
小福子听得直咽口水。
“后来呢？”
“后来那家人都没了。”吴二拐子说，“一个一个地没了。前后不到三年。”
小福子问：“师兄咋又找上你了？”
吴二拐子叹了口气：“他这些年一直没停过手——那大小姐的魂儿一直在找他。他糊了那么多纸人，全给烧了，全给撕了，没一个能留住她。”
“那这回……”
“这回这纸人，本来能留住的。”吴二拐子说，“可惜她动了心思。”
小福子问：“动了啥心思？”
吴二拐子看了一眼后屋的方向，说：“她想找个活人。”
小福子打了个寒噤。
吴二拐子又说：“我师兄这回带她来，是想在我这儿借个地方，让她躲一躲。她在那边待不住了——那边的人也不待见一个总想往上头跑的。”
“我本来想把她封在箱子里，让她安生待几年，等那边的人消了气再说。可她动了心思，动了心思就不能留了。”
小福子问：“那师兄呢？”
吴二拐子说：“他回去交差了。这事儿他办了一辈子，临了也没办明白。”
吴二拐子抽完了那袋烟，站起来说：“这铺子我不开了。回乡下去，再也不出来了。”
他收拾了东西，当天就走了。
后来二道沟那铺子关了门，再没人开过。
有老乡说，那铺子关了之后，夜里头偶尔还能听见里头有人走动——像是新娘子穿着绣花鞋，在地上轻轻地走。
还有老乡说，有一年下大暴雨，那铺子的后墙塌了，里头滚出来一只绣花鞋。
那绣花鞋是新的，连褶子都是新的。
老乡们把那绣花鞋烧了，打那以后就再没听见动静了。
只是吴二拐子，再没人见过。
有人说他在关里老家落了草，有人说他去了更远的南边，也有人说——他根本没走，就在那铺子后头的地里头埋着呢。
到底咋回事，老辈人也讲不清。只知道二道沟那铺子的地基里头，埋着一根桃木桩子。
那桃木桩子，是吴二拐子走之前自己钉下去的。