边墙豁口那段土岗子，打小就听人说邪性。一是草长不齐，总有巴掌宽的一道黄泥地寸草不生，像是有人拿什么东西在地上划过一道界；二是那道豁口正对着北边老林子的尾巴尖，半夜里总有不知名的动静。我那时候在边墙外的卡子替人巡夜，手里提一盏马灯，腰里别一把短刀，图的是半个月三块大洋。
那夜我追一只黄皮子追到了豁口。那只黄皮子不大，可从卡子东边的柴垛一直引我跑出二里地。它跑得不快，每次眼看要追上，它便停一停，回头朝我挤挤眼。月光底下，那黄皮子的眼睛不是寻常的绿，倒像含着两块琥珀。我起先以为是野狐，追近了才认清，心里已经犯了嘀咕——这年月，黄皮子敢引人的路，多半没好事。
那黄皮子到了豁口边，一晃钻进草里，不见了。我站在斜坡上弯着腰喘气，就在这时看见一个白须老汉跪在豁口底下，正对着北面磕头。他穿一件青布袍子，洗得发灰，腰上拴着根草绳，后脑勺挽着个髻，像旧时候私塾先生的打扮。月光落在他身上，那袍子反出一点油光，像是常年被身上的热气濡的。
我本能地把马灯压灭，蹲到一蓬艾草后头。那艾草有半人多高，正好挡住我半个身子。老汉动作极慢，每磕一头，额头都要贴到地面停上几息。他嘴里一直念叨着，音调很怪，含着一股说不清的口音，仔细听，有几个词反反复复——“借一还十”“添寿一春”“不亏不欠”。声音尖细，不像他那个年纪该有的嗓子，倒像小孩子捏着喉咙说话。我心里咯噔一下。
更让人毛骨悚然的是，他每磕完一个头，我都能清清楚楚地看见他前额那一绺头发变白一圈。原先他头发是灰白的，可磕到二十几个头之后，那灰白就成了雪白，连眉毛也跟着淡了一截。我嚼着一根草根，眼睛都不敢眨。
磕到四十九个头，他停住了。他直起腰来，从怀里摸出一个白瓷瓶，拔开塞子，倒出一撮灰白色的粉末，撒在豁口底下的裂缝里。那些粉末一沾土地，眼前大约一尺宽的草根“唰”地一声往两边倒，像是被一只手拨开，露出底下黑乎乎的裂缝。老汉看着那道裂缝，又磕了一个头，然后把瓷瓶收回怀里，站起身，拄着旁边一根黄连木拐杖，慢慢朝北边林子走。
他走了七八步，忽然停下来，没回头，只偏过脸。那角度正好让月光打在他半张脸上：眼珠子是琥珀色的，猫一样，瞳孔是一条细线。他朝我这边望了一眼。我浑身汗毛全竖了起来，那目光在我藏身的艾草上停留了两三息，又转回头去，继续拄着拐杖，一步步没入林影。
我等了半晌，确认他走远了，才爬出草棵子。那豁口底下的裂缝还在，我凑近一看，缝里黑乎乎的，深不见底，一股土腥气混着一点焦糊味往外冒。我赶紧返回卡子。
回去已是后半夜。老周还没睡，坐在炕沿上抽烟。我把所见跟他说了。老周没应声，狠抽了一口，把烟杆在炕沿上磕了磕，半天才说：“你看见的是他？”
“谁？”
“借寿翁。”老周声音压得极低，像是怕窗外有什么听着。
他说，二十年前这一带也出现过这么一个白胡子老者，隔三差五来豁口底下拜星。那老者每次来，头发都白一分，脊背也驼一分。当时有个马贩子姓佟，贪心重，偷偷跟在后头想看人家做些什么。那人跟出三里地，看见老者忽然化成一只青灰皮的老狐，窜上树杈，冲他笑。老周说，那笑不是好笑，露出来的不是尖牙，是两排人牙，齐齐整整，白得晃眼。
“后来呢？”我问。
“后来？那佟姓马贩子回来三天，路上捡了一袋大洋，足有五十块。他拿那大洋买了两匹好马，转手倒卖，又翻了一倍。可不到一年，他家老小七口人，先后害了痨病，一个接一个地咳血，最后全没了。一个没剩。”老周说到这儿，把烟杆往窗台上一放，眼睛里露出一点惧色，“那五十块大洋，不知道是从谁身上借来的寿换的。”
他咳了一声，又补了一句：“这地方你也知道，胡家的事，碰不得。那只老狐是替谁做事的，谁也说不上来。你要是还没被记上，就把今晚全烂在肚子里。”
我被他说得心里发毛，一夜没合眼。第二天白天，我本想着离那豁口远远的，可到了夜里，两条腿不听使唤似的，又走到了豁口边上。月亮还是那么白，风还是那么凉。豁口底下的裂缝还在，但裂缝边上多了一样东西——一个巴掌大的小布包，用蓝布裹着，系着一根白线。我蹲下去解线，手指抖得厉害。
打开布包，里头一块风干的龟甲，甲片内侧刻了三个字。是我自己的名字。一笔一划，连小时候写字爱把撇拉得长的毛病都一模一样。龟甲边上一块姜黄色的石头，底下压着一张麻纸，纸上写着一行字：“借你一春，还他十载。愿否？”
我握着那龟甲，手心全是汗。就在这时，极远极远的林子深处传来一声低低的笑。那笑声又尖又哑，像是狐狸，又像老汉，分不清。我猛地站起来，汗顺着后脖颈往下淌。我不愿意。什么借寿，什么还十载，我不要。
我攥着龟甲，往前山跑。跑到那口深潭边上，抡圆胳膊把它扔了出去。龟甲在空中转了几圈，“扑通”一声钻进水里。水面上荡开一圈圈涟漪，紧接着，一股灰白色的水沫从水底翻上来，在月光下聚成一张脸。白须，驼背，琥珀色眼睛，那脸朝我看了整整一息，又散开。
那之后，我再没去过豁口。可每隔三年，到了正月十五那晚，我睡到半夜必定醒来，窗外就会传来三声“笃、笃、笃”的拐杖点地声。声到了门口就停。等天亮，门缝底下总有一小撮灰白色的粉末，扫了又会有，一直要过了十五才消散。
老辈人讲，借寿翁借寿的时候，总要先问一声“愿否”。要是答应了，寿就借出去了；要是不答应，他也会记着这个人。可我始终弄不明白的是，他为什么偏偏挑中了我？那龟甲上的名字又是谁写上去的？我的字迹又是怎么被他学去的？
至今没人能说清。老乡们也不愿多提。只是每年正月十五，家家户户都会在门框上拴一道红布条，到了天亮再烧掉。有人问起来，只说是挡煞。至于挡的是什么东西，从没有人往明里说。