如果你在清代的北京城里走进一家皮货店，看到墙上挂着一张油光水滑的貂皮大氅，价格贵得吓人——别急着嫌贵。这张皮子从东北深山里的猎户手中，到北京城的柜台上，中间走过的路，比你想象的要长得多、曲折得多。
柳条边内的东北大地，是天然的动物乐园。貂、狐、貉、獾、鹿、熊、野猪……每到冬天，这些动物的皮毛又厚又密，品质上乘。尤其是紫貂皮，轻软保暖，是皇室和王公贵族的最爱。清代有句老话：”关东有三宝，人参、貂皮、乌拉草。”貂皮排在人参后面，可见其珍贵。
猎户是皮毛生意的第一环。东北的猎户分两种：一种是旗人猎户，朝廷有编制，按月领俸禄，猎获的皮毛要上交官府；另一种是民人猎户，没有编制，靠打猎为生。旗人猎户用的是”围猎”法，几十人组织起来，把一片山围住，慢慢缩小包围圈；民人猎户多用”下套”和”放狗”。
皮毛从猎户手中到关内商号，中间要经过好几道”贩子”。第一道是”边贩子”——专门在边门附近收购皮毛的小商人。边贩子收够了一车皮毛，就运到边门附近的”皮毛行”。皮毛行是中转站，也是分级站——不同品质的皮毛在这里被分门别类。
从皮毛行出发，皮毛开始了真正的长途旅行。一路向南，经过山海关，进入华北平原，最终到达北京、天津、保定等地的皮货店。这条路少说也有两千里，古代运输全靠马车和骆驼，走上一两个月是常事。
到了北京城，皮毛的价格已经翻了好几倍。一张在东北值三两银子的貂皮，在北京能卖到二十两甚至更高。皇室采购更夸张——内务府每年秋天都要到东北采购大批皮毛，用于制作冬装和赏赐大臣。
皮毛生意养活了无数人——猎户、边贩子、皮毛行掌柜、运输商队、皮货店伙计。但也催生了过度捕猎。到了清末，东北的紫貂数量急剧减少。老猎户们感叹：”貂打光了，我们的饭碗也砸了。”如今，紫貂已经是国家一级保护动物，那段皮毛生意的辉煌岁月，只能在老照片和旧账本里寻找了。