光绪二十三年的腊月，柳条边辽东边墙外的黑山屯冷得出奇。地里冻得裂了口子，房檐下挂着的冰溜子有小孩胳膊粗。屯东头那座小庙的土地神像上，都结了一层白霜。
这天傍晚，一个穿灰布棉袄的中年汉子赶着一辆牛车，从边墙豁口那儿进了屯。车上拉着一座小山似的黑炭，足有八百斤。牛蹄子踩在冻硬的雪地上，“咯吱咯吱”直响。
这人叫郑老黑，是三十里外黑山炭窑的窑工。他赶炭进屯，是给边墙豁口处那个卡伦送炭去的——卡伦里的几个兵，这天寒地冻的时节，最缺的就是这能烧的物件。
说起这黑山炭窑，在边墙外可是有些年头了。窑主姓佟，是正蓝旗的旗人，早年随祖上从关里迁来，在黑山脚下扎了根。这炭窑烧的是红松木炭，用的都是边墙外深山里的老松树。烧出来的炭，火头旺、耐烧、烟小，方圆百八十里的村屯、卡伦、驿站，都用他家的炭。
郑老黑是佟家窑上的老把式，在窑上干了十二年。他从小跟着父亲烧炭，熟得不能再熟了。那烧炭的活儿，可是技术活儿。先得把松树砍倒，截成一人来高的段子，再劈成胳膊粗的木头块子，然后码进窑里。码木头也有讲究——根朝下，梢朝上，块子与块子之间留一指宽的缝，这样才能透气，火才烧得匀。窑装好了，封上窑门，留一个点火的口子和一个出烟的烟囱。点火得用软柴，慢慢烧，让木头一点点阴干，不能急。急了木头就着火了，烧出来的是灰，不是炭。
郑老黑这趟来，还有件别的事。他要找边墙豁口卡伦的卡伦官，报个信儿——黑山窑边上那条道，被几个“溜边的”给踩出来了。
啥叫“溜边的”？就是那些逃荒的、躲债的、犯了事儿的，想从边墙底下钻过去，进关里讨生活的。这柳条边封禁得虽严，可总有些豁口、土坎、塌了的地方，被人当成了过边墙的“道”。黑山炭窑东边那条道，便是其中之一。
卡伦官姓富，是个四十来岁的蒙古族汉子，在这儿守卡伦守了八年，熬得脸膛黑红，跟块炭似的。他一听郑老黑说的事儿，眉头就皱了起来：“老黑，你这信儿报得及时。前几天就有上头的文书下来，说奉天将军要派员清查柳条边，堵上那些私自开的豁口。你们窑边上那条道，正在要堵的名单里。”
郑老黑听了，心里咯噔一下。他是守法的窑工，可也知道，那条道要是堵了，窑上往边墙里送货就不方便了——他们窑的炭，有一半是卖到边墙里的。
富卡伦官看出了他的心思，端起桌上的酒碗递过去：“老黑，喝一口，暖暖身子。这事儿你放心，堵边墙的事儿，归上头管。你们窑上的道，我给你留着。”
郑老黑接过酒碗，没喝，问道：“富大人，那些溜边的，您打算咋办？”
富卡伦官叹了口气：“咋办？都是些苦命人，能抓就抓，抓不住……也就睁只眼闭只眼了。”
这话说得在理。柳条边虽是封禁的，可年年都有人往关外涌，也年年都有人从边墙缝里溜回关里。那些溜边的人，有逃荒的，有躲抓的，有找活路的，卡伦官要真较真儿，一天能抓几十个。可抓了又咋办？送县衙？县衙人满为患，装不下；就地放了？下回还得溜。这事儿啊，就跟这柳条边似的，堵了这边，开了那边，总也堵不住。
郑老黑跟富卡伦官聊了会儿，临走时，从牛车上卸下二百斤炭，非留下不可：“富大人，这是窑主让我给卡伦送的。冬天冷，弟兄们烤烤火。”
富卡伦官推辞不过，只好收了。他让兵丁帮着郑老黑把剩下的炭装上车，又塞给他两块冻豆腐、一壶烧酒：“老黑，路上慢着点儿。回去替我问佟窑主好，就说卡伦的炭钱，等过了年就结。”
郑老黑赶着牛车，往黑山方向走。走到边墙豁口的时候，他停了车，下了车，站在豁口边上，望了望边墙里，又望了望边墙外。
边墙里，是那一眼望不到边的关东平原；边墙外，是他待了十二年的黑山屯。他忽然想起自己刚来东北时，也是从边墙底下溜过来的。那年他才十八，爹带着他，逃了山东的大旱，一路要饭到了这儿。那会儿，这条道还荒着，没几个人走。后来人越来越多，道就越踩越宽了。
“老郑！赶车不？”
身后传来一声喊，是屯里的刘二，赶着空车要回关里。郑老黑应了一声，上了车，甩了个响鞭，牛车“吱呀吱呀”地往黑山方向去了。
后头，黑山屯的炊烟升起来了，在冷冽的空气中直直地往上窜。边墙上的雪，在夕阳下泛着金光。卡伦的烟囱里，也冒出了一缕青烟——那是郑老黑送去的炭，正在炕洞里烧着呢。