那年腊月，雪下得能把柳条边门埋了半截。
老周头蹲在边门外的雪窝子里，啃一口冻得硌牙的苞米面饼子，眯起眼往南边望。呼出的白气结在眉毛上，化成一层细碎的霜。
他在等一拨人。
打头人周德全，六十二岁，山东莱州府人。咸丰年间跟着村里人闯过一次关东，那回没闯过去，半道上折回了关内。同行的三十多户，回来不到二十户——有饿死在路上的，有染了瘟疫扔在荒野的，还有几个被边门上的卡伦兵拿住了，拴在柳条边墙下抽了二十鞭子，撵回原籍。
他没被抽。那年他才十九，瘦得皮包骨头，卡伦兵嫌他”打不出几两肉”，骂了句”滚回你娘那头吃奶去”，一脚踹出边门。
他在关内又熬了二十多年，熬到老婆孩子饿死了两个，熬到村里能走的都走了，熬到光绪年终于开了部分边禁——可那”部分”二字底下，藏着的还是柳条边。
边墙还是那道边墙。卡伦还是那个卡伦。只是不抽鞭子了，改成了要”路引”——没路引的，照旧撵。
打头人这碗饭，就是替没路引的人找一条能过去的道。
周德全领着一拨十七个人，从昌图府边上绕过来。带头的是个三十来岁的汉子，姓孙，山东登州人，带着老婆和三个娃。小的那个才四岁，包在一条破棉被里，只露一张红得发紫的小脸。
“周叔，”孙姓汉子凑过来，声音压得很低，”前面就是边墙？”
“嗯。”周德全把饼子揣回怀里，拍了拍手上的雪渣子，”莫急。等黑了再走。”
白日里走是找死。卡伦兵的眼珠子就钉在边墙上——光绪年间虽然松了些，可边墙还是界，踩界过墙按律还是个”私越禁地”。逮住了，轻的撵回去，重的下狱。带着家口的更麻烦，要追原籍，连累保甲。
周德全领的这一拨，从奉天边外绕到吉林地界，又从吉林地界折回来，专挑卡伦兵换岗的空当。那空当他摸了快三十年——戌时三刻交班，换岗的兵要先回卡伦房烤火喝茶，足足一炷香的工夫，边墙上没人。
“一炷香。”周德全竖起一根手指头，”都得给我翻过去。翻不过去的，我背。”
孙姓汉子点头，回头看老婆。那女人咬着嘴唇，眼睛红红的，手里攥着最小的娃，眼珠子死盯着前头那道在暮色里影影绰绰的土墙。
柳条边墙在这一段不算高，约莫一人来高——那是柳条篱笆上头又加了几层夯土，年头久了，土皮子都酥了，用手指头戳就能戳出个洞。可墙底下挖了深沟，沟里插着削尖的柳木桩子，专防人翻。
周德全找了段沟浅的地方，从背上解下一捆干草，铺在沟里的桩子尖上。
“踩这上头。”他压着嗓子说，”轻着点。”
第一个上去的是孙姓汉子。他把最小的娃递给老婆，自己先翻过去，趴在墙那边压着声喊：”过来！”
一个一个翻。十七个人，一炷香的工夫。
周德全最后一个翻。他翻的时候回头看了一眼——卡伦房那边亮起了火把，影影绰绰有人影在动。
“快走！”他压着声吼。
这一拨人连滚带爬钻进墙外的柳条丛里，顺着雪地里早就踩好的脚印，往北走。走出二里地，周德全才让停下来歇气。
孙姓汉子一屁股坐在雪地里，抖着手把最小的娃接过来。娃哇一声哭了，哭声在雪夜里传出老远。
“哭！让他哭！”周德全反倒笑了，”哭出来就过了关。哭声传到卡伦那边，兵爷只当是哪家的娃闹夜。”
那女人也跟着哭。哭得捂着嘴，肩膀一耸一耸。
周德全蹲在雪地里，从怀里掏出那半块冻饼子，掰了一小块，递给那四岁的娃。
“吃吧。”他说，”过了这边，就是活路。”
——
天亮的时候，这一拨人走到了一个叫”烧锅屯”的地方。屯子不大，二十来户人家，都是早年闯过来的山东人。周德全在屯口有间土房，三间屋，炕烧得热热乎乎。
孙姓汉子一家被安顿在西屋。周德全的老婆——一个比他小八岁的东北媳妇，烫了壶高粱酒，端上来一盆酸菜炖粉条。
“先暖暖。”她把筷子塞到孙姓汉子手里，”往后的日子，慢慢过。”
孙姓汉子端着酒碗，看着炕上睡得横七竖八的三个娃，眼泪又下来了。他一仰头，把那碗酒灌下去，呛得咳了两声。
“周叔，”他哑着嗓子问，”这趟……您收多少？”
周德全没接话。他从怀里掏出一杆旱烟，铜烟锅子在鞋底上磕了磕，装上一锅子旱烟丝，就着火镰打着了。
吸了一口，吐出一口青烟，他才开口：
“每人一吊钱。娃不算。”
一吊钱。十七个人，十五吊。
“这钱不多。”他说，”我周德全在这条道上走了三十年，没发过财，也没饿死过。为啥？不多收。收多了，过不去的人就没了；少了，我又养不活自己这老婆。就这个数儿。”
他又吸了一口烟。
“你们山东人往关外跑，我往关外领。领一回，我这辈子就少一笔良心债。”
——
后半夜，那四岁的娃又哭了。哭着哭着，他爬到炕沿上，指着外头的方向，含含糊糊喊了一声：
“墙……”
那女人一激灵醒了，把娃紧紧搂进怀里。
周德全在隔壁屋里听见，翻了个身，又沉沉睡去。
明天，还有一拨人在昌图府边上等着他。