漏粉这活计，在边墙根底下算是顶老的一门手艺。漏粉匠手里攥着的，那是一根胳膊粗细的漏瓢，瓢底钻着十来个眼儿，苕粉团子搁里头一磕，根根银丝就坠进了滚锅里，连成片儿的是粉坨子，散成缕的是细粉条。
卡伦外三十里的柳条边上，有个小屯子叫高家窝棚。屯西头住着个漏粉匠，姓马，排行老三，人都喊他马三漏。马三漏手艺是他爹手里传下来的，到他这儿已是第三代了。棚里漏粉的灶台是祖上传下来的，青砖垒了三层，底下的锅是双耳生铁大锅，能盛四挑水。烧的是边墙根底下拣来的干柳条，噼啪一响，锅里的水就翻起白花来。
腊月里头，正是漏粉的好时候。
柳条边外头天寒地冻，滴水成冰，漏出来的粉条挂在架子上，不消一袋烟的工夫就冻得透透的，硬邦邦的像根根白骨头。这冻粉条拉到城里去卖，经放，搁到开春都不带变味的。
马三漏家里有七口人，他媳妇孙氏带着三个小子两个丫头，一大家子就指着他这漏粉的手艺过活。平日里漏粉、漏粉条、漏粉坨子，年下里还要漏一拨红薯粉和土豆粉。漏粉这活计费工夫，磨浆、吊包、起粉、和芡、漏粉、捞粉、晾粉，哪一道都马虎不得。光起早贪黑地忙活，一个冬天也就能漏个千八百斤的粉，刨去本钱，一家人嚼咕着够嚼咕到第二年开春。
腊月二十三那天，屯里家家户户都忙着祭灶。马三漏一大早起来，照例先到院里的粉坊看看晾着的粉条。前一日漏的粉条还挂在架子上，一根根白亮亮的，冻得瓷实。这粉条拉到城里，城里人爱吃，说是边墙根底下的粉条，吃着筋道，炖大菜、涮锅子、拌凉菜，怎么做怎么香。
正看着，门外头进来一个人。这人穿着件半旧的羊皮袄，戴着顶狗皮帽子，帽檐压得低低的，看不太清脸。孙氏在屋里听见动静，出来一看，认得是屯东头住的刘二。刘二平日里是个游手好闲的主儿，好吃懒做的，见天在屯里晃荡，今天不知怎的寻到马三漏家来了。
“马三哥，忙着呢？”刘二哈着腰，一脸的讨好相。
马三漏没搭理他，继续翻看架子上的粉条。
“马三哥，兄弟我有个事儿想求您帮忙。”刘二凑上前，压低了声音，”我想跟您借点粉条，不多，三十斤就成。开春我卖了猪，一定还您。”
马三漏这才回过头来，看了刘二一眼：”三十斤？刘二，你当这是大风刮来的？三十斤粉条，搁到城里少说也值一块现大洋。你卖了猪还得起？”
刘二脸一红，还想再求。孙氏在屋里听见了，掀开门帘出来说道：”刘二兄弟，不是我们不帮忙，实在是家里也不宽裕。这粉条是留着过年的，年下里城里要货多，我们还得指望着这点粉条换俩钱儿置办年货呢。”
刘二没法子，只好讪讪地走了。
到了晌午，马三漏吃过饭，又开始忙活起来。下午还要再漏一锅，是屯里张寡妇家订的，说是要漏五十斤粉条过年用。张寡妇是个命苦的人，男人前几年进山挖参，一去就没回来，家里就剩下她和一个十来岁的丫头相依为命。这五十斤粉条的钱，也是她攒了大半年的。
马三漏支上锅，生起火，把昨日磨好的苕粉浆子倒进大缸里，加上白矾，搅和匀了。又把那漏瓢拿出来，用清水洗了一遍，晾干。漏瓢是祖上传下来的，瓢底的眼儿是用铜钉子钻的，一年年漏下来，眼儿都磨得光滑了。漏粉的时候，得用手腕子一颠一磕，让粉团子从眼儿里坠下去。要是手腕子一抖，那漏出来的粉条就粗细不匀，卖相就不好了。
孙氏在灶前烧火，三个小子两个丫头在院子里玩耍。院子里挂着晾粉条的架子，一根根白亮亮的粉条在冷风里轻轻晃荡。墙根底下的几棵老柳树，光秃秃的枝条在风里摇曳，映着边墙的影子。
马三漏和好了芡，把粉团子填进漏瓢里，开始漏起来。手腕子一颠，根根银丝坠入滚锅，在热水里一滚，立刻变得透亮。孙氏拿着长竹筷子在锅里搅和着，让粉条不粘连。漏了约莫一袋烟的工夫，锅里的粉条就满了。马三漏把粉条捞出来，挂在院子里的架子上冻着。
就这样，漏了一下午，五十斤粉条总算漏完了。马三漏累得腰都直不起来，坐在灶前歇着。孙氏端来一碗热汤，喝了几口，才缓过劲来。
正歇着，门外头忽然传来一阵马蹄声。马三漏心里纳闷，这时候谁会来？站起来出去一看，门口站着两个穿皮袄的人，腰里别着腰刀，一看就是卡伦上的兵。
“马三漏？”其中一个问道。
“是我，二位有何贵干？”
“卡伦大人有令，边墙根底下不许私自晾晒粉条，说是粉条反光，容易招来老鹞鹰，扰乱边民。把晾在外头的粉条都收进屋里去。”
马三漏一听，愣住了。这卡伦大人也是，粉条反光招老鹞鹰？老鹞鹰是吃肉的，粉条又不腥不膻的，哪能招来？再说这腊月天里，要是不把粉条挂在院子里冻，那得在屋里生火烤，得多费多少柴火？
“这……”马三漏想争辩几句。
“这是卡伦大人的令，你照办就是。”那人说完，翻身上马走了。
马三漏站在院子里，看着满架子的粉条，叹了口气。孙氏出来问道：”咋的了？”
马三漏把卡伦兵的话说了一遍。孙氏也愣住了：”这可咋整？这些粉条不冻着，明日就黏了。”
两口子站在院子里，看着满架子的粉条，愁眉不展。墙根底下的老柳树在风里摇着，光秃秃的枝条映着渐渐暗下来的天色。边墙的影子长长的，一直延伸到远处的雪原上。
这卡伦大人的令，到底是嫌粉条反光招老鹞鹰，还是另有缘故？马三漏两口子心里清楚，怕是那几个卡伦兵想吃粉条，找的由头罢了。可这话又不能说出来，说出来就是抗命，是要吃板子的。
过了半日，马三漏咬咬牙，还是把粉条都收进了屋里。屋里生起了火，把粉条挂在梁上慢慢烤着。到了半夜，火不能停，得有人看着。马三漏和孙氏轮班守着火，看着那粉条一点点变干。
这一夜，马三漏心里翻来覆去的。漏了一辈子的粉条，从他爹手里漏到他手里，年年都是这样晾在院子里冻的，啥时候听说过粉条反光招老鹞鹰的？这卡伦大人，也是边墙根底下的官儿，咋能说出这样的话来？
可他一个漏粉匠，又能咋样呢？官字两张口，说啥是啥。他只能照办。
第二天早上，卡伦兵又来了，这回是来”检查”的。看了看屋里挂着的粉条，点了点头，说”这还差不多”。说完，从怀里掏出一个小布袋，扔在桌上：”这是卡伦大人赏的。”
马三漏打开一看，里头是半斤高粱米。
这就是边墙根底下的漏粉匠，腊月里的日子。粉条冻在边墙根，也冻住了边民一年的嚼咕。