那年腊月，开原边门外柳条沟的豆腐坊里，孙豆匠正守着锅台熬浆。
锅台是土坯垒的，盘在豆腐坊当间儿，里头的黄浆泛着白沫儿，热气顶着棚顶的柳条笆子，笆子上挂着一层细密的水珠子。孙豆匠蹲在锅台边上，左手端着瓢，右手攥着一根柳木棍儿——那棍儿叫”搅棍儿”，是柳条编匠削的，一头粗一头细，搅起浆来不溅不洒。他就这么一圈儿一圈儿地搅，眼睛却不敢离开锅台半寸。
黄豆是头天晚上泡的，淘了三遍水，泡到鼓胀起来，指甲一掐能掐透。天没亮就用石磨磨了。石磨是柳条沟里老一辈留下的，两扇磨盘磨得精光，磨脐子用的是檀木。孙豆匠说，磨脐子得用硬木，软木头磨上三天就糟了，糟了的磨脐子磨出来的浆粗，豆腐也粗。这一锅浆磨了整整两个时辰，磨得腰都直不起来。
磨好的浆得滤。滤豆浆用的是细纱布，挂在柳条编的滤架上，底下接着大木盆。纱布是孙豆匠他娘活着时候织的，如今洗了又洗，还是白的，搁在架子上像一面小旗。浆从纱布里漏下去，豆渣留在布里头，豆渣还能吃，掺上白菜熬成菜，穷人家一顿饭就有了着落。
浆滤完了，入了锅，架上柴火慢慢熬。熬浆讲究的是火候——旺了糊锅，欠了不熟。柳条沟的柴火多是松木柈子，烧起来噼啪响，火焰窜得老高。孙豆匠看着火，不敢用风匣，只用小火一点点儿舔。舀一瓢浆倒进去，浆在锅底翻起小白花；再舀一瓢，白花一层层叠上去，慢慢就满锅了。
浆熬好了，该点卤了。
卤水是孙豆匠自己熬的——卤水是盐碱地里刮出来的土疙瘩，用水化开，澄去泥沙，熬成稠糊糊的，装在一个坛子里。坛子是柳条沟窑主烧的粗陶坛，外头糊着一层泥，封口用的是猪尿泡。这坛卤水孙豆匠用了十年了，坛子里的卤水越用越少，他就年年去盐碱地刮土，一年刮一回，熬一回，添一回。卤水这东西讲究老——新熬的卤水点出来的豆腐发死，发板，不嫩；老卤水点出来的豆腐才嫩，才滑。
点卤是最要紧的一关。孙豆匠把搅棍儿往锅里一搅，搅出漩涡来，然后舀一勺卤水，慢慢地往漩涡里点。点卤讲究的是”看”——看着豆浆里泛起一团一团的白絮，白絮慢慢连成片，片连成块，块连成脑——这叫”见脑”。”见脑”了，就停手，再搅几下，把火撤了，让豆浆在锅里静静凝一会儿。
凝好的豆腐脑，孙豆匠拿大瓢舀进柳条编的箩子里。箩子底下垫的是白纱布，舀一层脑，铺一层纱布，铺到满了，就拿纱布把豆腐脑兜住，兜成一个四四方方的包袱。这包袱搁在柳条板子上，板子搁在柳条架子上，架子上头压着一块大石头——这石头是青石，从柳条沟外的河套里捡来的，少说也有百十斤。
压豆腐有讲究。压轻了，豆腐里水多，软得拿不起来；压重了，豆腐发死，发硬，咬着咯牙。孙豆匠压豆腐，从来不数时辰，他看天——看太阳的影子。太阳到了房檐正中央，压一个时辰；过了正中央，再压半个时辰——这是他爹活着时候传下来的规矩。
豆腐压好了，掀开纱布，四四方方一板子，白生生，嫩生生，拿刀一划，一股豆香就窜出来。孙豆匠切豆腐从来不用菜刀——菜刀切的豆腐带铁锈味儿——他用的是柳条沟木匠铺里定做的薄木刀，刀刃是薄铁片镶在柳木柄上的。切的时候一刀下去，豆腐齐齐整整地断开，断口处细密，匀称，像一面镜子。
切好的豆腐一块块码在柳条编的筐子里，筐子搁在豆腐坊的窗台上，窗台正对着柳条沟的街。街上有早起的汉人，也有起早的旗人——边墙里的旗人也吃豆腐。
柳条沟的豆腐在边墙外头出了名。孙豆匠的豆腐坊开了三十年，年年腊月做豆腐，年年卖到正月。做豆腐用的黄豆是边墙外头的地种的——柳条沟的地多是山坡地，黄豆产量不高，但磨出来的浆比平原上的浆浓——这叫”山坡豆儿”，山坡豆儿磨的浆稠，出的豆腐也实在，一斤黄豆能出三斤豆腐，平原上的豆子一斤只能出两斤半。
孙豆匠有个规矩：豆腐卖到正月初五，初六歇工。为啥歇工？他说正月初六是”马日”，马日磨豆腐不吉利——这规矩也不知道是哪辈子传下来的，柳条沟的豆腐匠都守着这一条。
腊月二十三小年这天，孙豆匠照例早起磨豆腐。磨到一半，外头传来一阵”呜——呜——”的号角声——那是卡伦官在巡边。卡伦官骑着马，挎着腰刀，带着几个兵丁，从边墙上过。边墙就在柳条沟外三里地，号角声传过来，闷闷的，像是从地底下发出来的。
孙豆匠停下磨，往窗外看了一眼。边墙的影子在雪地上拉得老长，像一条黑蛇趴在柳条沟外头。边墙里的旗人是不许出来的——这是朝廷的规矩；可边墙外的汉人也不许往里闯——这也是朝廷的规矩。柳条沟就在边墙外，汉人居多，可也有几家旗人——那是早些年从边墙里搬出来的”苏拉”——苏拉是闲散的旗人，没有差事，搬到边墙外来种地，做买卖，也吃豆腐。
孙豆匠看了那一眼，又回头继续磨。磨声”吱呀——吱呀——”地响着，和着卡伦官的号角声，一声儿一声儿地传出去，传进柳条沟的街里，传进边墙的雪地里。
磨完了浆，孙豆匠又坐在锅台边儿上熬。熬浆的时候，他忽然想起他爹——他爹活着时候，也是这么熬浆，也是这么点卤，也是这么压豆腐。他爹说，豆腐这营生，靠的是”心细”——心不细，豆腐就做不好。他爹还说，卤水点豆腐，一物降一物——卤水是苦的，咸的，涩的，可它能把水一样的豆浆凝成实在的豆腐。人活着也是一样，得有一样东西来”点”你，来约束你，来把你从一摊软塌塌的水，凝成一个能立得住的人。
孙豆匠听着锅里的浆”咕嘟咕嘟”地响，点了点头，把搅棍儿往锅里一搅，又舀了一勺卤水，慢慢地点了下去。