那年腊月，凤城边墙外头的柳家沟，冷得邪性。
天擦黑时，屯子里杀年猪的人家都关了门，鸡鸭鹅狗都往屋里赶，连看门的黑子都被拽进灶房，怕它夜里冻死在院子里。柳家沟这地方，三九天能冻掉耳朵，人出门都得裹三层，狗都不乐意在外头多待一刻。
柳老六家那晚吃过饭，媳妇把碗筷一撂，就催着俩孩子上炕捂被窝。柳老六喝了两口烧酒，正要吹灯，忽听院门”咚、咚、咚”响了三下。
不重不轻，不急不缓，就那么三下。
柳老六皱眉看了一眼窗户纸——外头黑得实打实，月亮让云糊死了，连点星光都没有。这工夫，谁还来串门？
“谁啊？”他披了袄下炕。
外头没人答话。
他媳妇在炕上探头：”怕是风刮的。”
柳老六没吭声，趿拉着鞋走到堂屋，从门缝往外瞧。院子里黑漆漆的，啥也瞅不见，只有自家院里那棵老枣树，被风刮得”嘎吱”响。
他刚要转身回去，门又响了。
“咚、咚、咚。”
还是三下，这回比刚才稍微紧了点，像是人在外头冻得站不稳，敲门的节奏变了。
柳老六拉开门闩，探头一看——
台阶上站着一个人。
说”人”也怪，因为这身影不太对劲。个头不高，佝偻着腰，裹一件灰扑扑的破棉袄，头上戴着一顶毡帽，帽檐压得低低的，看不见脸。
柳老六张嘴刚要问，那”人”先开了口：
“六哥，借宿一宿。”
声音沙哑，像是好几天没喝水，又像是嗓子眼里糊着一口痰，听着不像本屯子的人，可又有点耳熟。
柳老六心里一咯噔——他叫柳老六，屯子里熟人都这么喊，可这黑灯瞎火的，谁家来了亲戚，咋也不提前捎个信？
“你是——”
那”人”低着头，帽檐底下一片黑，只能看见一截下巴。听见柳老六问，它（不知为啥，柳老六心里突然觉得这不能叫”他”了）慢慢抬起一只手，朝门里指了指。
“进屋说，怪冷的。”
柳老六没动。
他那当过接生婆的娘活着时教过他：夜里来敲门，认不准人，别往屋里让。让进来容易，再请出去就难。
他回头看了一眼媳妇。媳妇在炕里头已经坐起来了，搂着孩子，瞪着眼瞅着他，嘴唇动了一下，没出声，可那意思柳老六懂——别让。
柳老六又把头转回来，硬着头皮问了一句：
“你到底是哪屯子的？我咋听不出你口音？”
那”人”没答话。它就那么站着，像是被钉在台阶上似的，也不进来，也不走开。风从它身后刮过来，把它的破棉袄吹得鼓起来一个包——柳老六瞅着那个鼓包，心里直发毛：那破棉袄里，像是揣着个啥东西，圆滚滚的，随着风一吹一吹。
“六哥。”
那”人”又叫了一声，还是沙哑，还是那调调，可这回柳老六听出点门道来了——
这声音，不像从嘴里出来的。
像从那顶毡帽底下、从那个帽檐遮住的”脸”里头传出来的。
柳老六手心出了汗。他抓着门框，故作镇定地笑了笑：
“老哥，不是我不近人情，这大腊月的，我家就两间屋，炕上睡着老婆孩子，实在腾不出地方。前屯王三家开着店呢，你往那边走一截就到——”
他一边说，一边偷偷去看那”人”的脚。
这一看，差点把他魂吓掉。
台阶底下，没脚。
不是没穿鞋，是没脚。那”人”就那么悬着，下半身好像让夜色给吞了，只剩个上半身戳在冷风里。
柳老六”嗷”了一声，”哐当”就把门摔上了。
他连闩都没来得及上，背靠着门板就往下出溜。媳妇在炕上惊得叫出了声，两个孩子也哇地哭了。一家人缩在炕角，谁也不敢动。
门板外头，安静了。
那种安静，比敲三下门还瘆人。
过了不知多久，柳老六他爹——老头子在西屋早睡下了，这会儿披着皮袄推门进来，问咋回事。柳老六把经过一说，老头子脸色也变了，可老爷子到底经见过事，抄起炕沿边那把老铡刀，又从灶台底下摸出半碗剩饭，端到门口，”咣”一声拉开半扇门，朝外头一泼——
剩饭泼在台阶上。
外头空荡荡的，没人了。
可在台阶靠墙的旮旯里，留着一串印子——不是脚印，是三道平行的拖痕，像是有啥东西被拖走了。拖痕一直延伸到院墙根底下，到了那棵老枣树底下，戛然而止。
枣树上，挂着那顶毡帽。
老头子脸色铁青，把铡刀往门口一横，又把那碗剩饭扣在门槛下头——这是老规矩，遇上不认得的东西来叩门，要么拿刀横在门口，要么拿饭压住，要么烧点纸送送。
那晚，柳家点着灯守了一夜，谁也没敢睡。
第二天一早，柳老六去找他爹当年一个老哥们儿——那人在屯子西头开过药铺，见过不少邪乎事儿。老哥们儿听完，沉吟了半天，说了一句话：
“你那门口，怕是来了’认亲的’。”
柳老六没听懂。
老哥们儿就跟他掰扯：这世上有些东西，死了之后不知道自家坟在哪、不知道自家名是谁，就在阳世外头飘着。赶上腊月里冷得厉害，它们也想找口热乎气儿，找个认得的人家蹭一蹭。可它认得你，你不认得它——它叫得出你名字，你听不出它声音——这种，最忌讳。
“你要是把它让进屋，上了你的炕，你一家老小，今冬就别想过安生了。”
柳老六后怕得直拍大腿。
他问那老哥们儿，咋知道这玩意儿是谁。
老哥们儿摇摇头：”不知道。也别去打听。它叫得出你’六哥’，兴许是你早年间没了的哪个故人；也兴许，是你压根不认得的过路人——借着这个名头，想进你这个门。”
他说完，又补了一句：
“你门口那棵枣树，老辈人说，年头久了，也通人性。它把帽子挂在那树上，是替你家收了那东西的念想。你往后，每年腊月，给那棵枣树挂一块红布，算是谢它。”
柳老六照办了。
那棵枣树，第二年开春，愣是没发芽。
村里人都说，那树”走了”。走到哪去了，没人说得清。
只记得那晚，柳老六他爹在台阶上泼的剩饭，第二天一早去看，碗底朝天扣着，饭粒却一颗没少。
后来屯子里再有人家腊月里听见敲门，都不敢轻易应声——尤其是那种，不紧不慢、规规矩矩、就那么”咚、咚、咚”三下的。
谁也说不清，门外头那个叫得出你名字的”人”，到底是个啥来头。
族谱里没记，老辈人讲不清，柳家沟的人至今不愿意多提那晚的事。只知道柳老六家那棵老枣树，后来再没活过来。