那道边墙到了吉林地界，往北便要翻一道漫岗。漫岗底下有个三家小屯，叫李家荒。屯里有个篾匠，姓甄，旁人都唤他甄篾匠。没人晓得他是从哪儿来的，只记得那年大水，漫岗塌了半边，他挑着一副担子从水里趟过来，担子里头是几把竹刀、一捆柳条，湿淋淋的，站在屯口问谁家要编筐。
那辰光还是咸丰末年，封禁虽松了些，可一道边墙横在眼前，外头的人进不来，里头的旗人不肯轻易编筐——旗人觉着那是汉人的手艺，丢了体面。甄篾匠便落了户，租了屯西头一爿半塌的土房，靠给四乡编筐编篓过活。
他挑的柳条不是寻常的柳条。屯里人看他破条，那柳条劈开后，里头竟隐隐有一道一道的水印，像是被谁在条子里头浸过水一般。他说这是伊通河边上的柳，伊通河通着边墙外头的大河，水里带着外头的土气，编出的物件结实。没人信他——伊通河离这儿三百里，谁也没见他去。
那年腊月，甄篾匠接了一桩活。屯东头的王寡妇要编一面笸箩晾干菜，工钱二百钱。他应得痛快，可偏偏那几日落了一场大雪，雪厚得门都推不开。甄篾匠便说，等雪停几日再去。王寡妇等不得，年根底下了，亲戚要走，干菜不晾，开了春便要生霉。她便每日傍晚，裹着一件旧棉袄，到甄篾匠屋前头催一回。
那一夜，雪停了，月亮白得晃眼。甄篾匠吃过饭，坐在炕沿上劈柳条。劈着劈着，他忽然停了手。
屋外头的墙阴里，有什么东西在响。
不是风声，不是雪化声。那是竹刀刮柳条的声音——刺啦，刺啦——像极了他自己破条的手势。
他以为是哪个学徒在外头偷师，便咳嗽一声，拎了灯出去看。月光底下，边墙投下来的影黑黢黢的，墙根底下一片白茫茫的雪。雪上，没有脚印。
可那声音还在响。
他顺着声音走过去，绕到了墙根阴处。那里头有一小片空地，是他自己平日堆柳条废料的地方——破下的条皮、刨花、乱柳梢头，堆了一人多高。这一堆乱料里头，不知什么时候多了一块平整的雪地。那块雪地上，柳条在动。
不是风吹的。是有一双手，在雪地底下的柳条堆里，拣出一根根细条，一根压一根地编。
那手看不见。只看见柳条在一根接一根地挪动、交叉、收口，像是有个透明的匠人坐在那里，凭着月光在使活。
甄篾匠没有动。他一动，那手便停了。柳条堆里静下来，雪地上一片空白。
他慢慢退回去，把门掩了。
第二日，他故意在墙根那片废料堆里多丢了几十根细条。第三日夜里，他去看——那片雪地上，多了一只编了一半的小笸箩。笸箩底是平的，壁也起了头，可没编完，停在收口的地方。编出的纹路，竟是回纹——那是他祖上传下的破纹，外头学不来的。
他蹲在那里看了半夜。月亮下去，那手也散了，留下一只半成的笸箩。
他去问屯里老人。屯里老人说，那一片墙根底下，原先埋过一个编筐的旗奴，是咸丰年间逃出旗主家、病死在雪地里的。死的时候手里还攥着一根没编完的柳条。
甄篾匠回到屋里，把那只半成的笸箩捡了回来。他没声张，对王寡妇说，笸箩明日便送过去。他把自己手里头一只编了一半的笸箩拿了出来，坐在炕沿上，一根一根地续编。那一夜，屋外头风雪又起，可屋里头那把竹刀刮得极稳。编到三更，笸箩收口，他咬断了柳梢头，搁在炕上睡了。
第二日一早，他把那笸箩送去了王寡妇家。王寡妇接过来一瞧，愣了。
“甄师傅，这笸箩里头的花纹……”
“咋？”
“这花纹，我咋看着像我男人编的？我男人活着的时候，就爱在笸箩底上起这道回纹。”
甄篾匠手里头的烟袋锅差点没拿稳。
王寡妇的男人，三年前在墙外头挖参，冻死了。
甄篾匠没说话，把工钱收下，回去了。走到自家门口，他忽然转头，朝屯东头望了一眼——那一日阳光白得刺目，屯东头的屋脊底下，什么也没有。
当夜，他睡到半夜，被一阵细碎的声响吵醒。又是那种破条声。可这回，声音不是从墙根底下传来的，是从他自己屋里的墙阴处传来的。
他睁着眼，没动。月光从窗棂里漏进来，照在炕沿上。他看见炕沿底下的阴影里，有几根柳条在动。
那手慢慢编了起来。柳条一根接一根在他炕沿下头起底。编的是一只小笸箩——不是给王寡妇编的那种大笸箩，是一只小小的、只能搁一只茶碗的小笸箩。
编到一半，那手停了。月光照不到的地方，柳条不动了。甄篾匠依旧没动。
到了天明，柳条堆散在炕沿底下，那只小笾箩只起了个底，连壁都还没起。
他下了炕，把柳条收拾了，蹲在那里看了半晌。
“你要编，便编完。”他对着空气说，”不编完，搁半拉子，是要我替你收尾？”
没有回应。
从那一日起，他每日劈柳条，劈完便在炕沿底下铺几根细条，摆在月光照得到的地方。夜里那手来了，便接着编；那手不来，他便自己编几道。
奇怪的是，那手编得极慢。一只小笸箩，足足编了七七四十九夜。
第四十九夜，是个阴天，没有月亮。可那手依旧来了。柳条一根一根地在炕沿底下动，编到了最后一道收口。甄篾匠听见一声极轻的叹息——那叹息里，带着一股子伊通河水边上的泥腥气。
天明，那只笸箩编完了。笸箩里头，搁着一小截湿柳条。柳条的皮已经干了，可条心里头还沁着水，水是清的，搁在笸箩里不散。
甄篾匠把那截柳条拣起来，搁在窗台上。日头一晒，那截柳条里头的水便蒸出一股极淡的腥气——是伊通河边上的河水气。
他把那只笸箩搁在炕沿上，没送人，也没卖。一日三顿饭，他都坐在笸箩旁边吃。吃着吃着，他会往笸箩里丢一星半点的干菜、肉末。笸箩从不空。明明他没搁，笸箩底下的干菜、肉末却总不见少。
那年开春，他搬了家。搬走了，那只笸箩没人见过。屯里人只记得，甄篾匠后来接了一桩大活——给边墙上头一处卡伦官编一面大笸箩装军粮。笸箩编好，他送去。卡伦官打开一看，里头已经搁好了米。
没人知道米是哪来的。
甄篾匠后来也没再给人编过笸箩。他就坐在自家炕沿上劈柳条，劈一辈子。劈出的条皮刨花，屯里人都来拿。拿回去喂牲口，牲口不肯吃；搁在炕上烧，烟里有一股子伊通河的水腥气。
后来屯里人传说，甄篾匠搬走的那一夜，墙根底下那片废料堆里，自个儿长出了一棵柳树。柳树不高，只到墙根的半腰。可那棵柳树的条子，剥下来破开，里头的水印竟是一道一道的回纹。
没人敢去砍那棵柳树。甄篾匠走时留了一句话：”留着。”
屯里人就那么留着了。
留到民国，柳条边墙拆了，那棵柳树也没人动。再后来，屯子没了，人散了，那棵柳树还在。据说九一八那年，日本人修铁路，路过李家荒，要砍那棵树——斧头劈下去，条子里头流出来的不是水，是血。
日本人吓得弃了斧头便走。
再没人去过那片墙根底下。
柳条边事这一篇，便是从甄篾匠那只小笸箩说起的。