那年秋，我跟着瓦匠老陈在柳条边外四十里铺的吴家窝棚盘火炕。东家吴老海给的工钱是三斗高粱米，包住不包吃。我和老陈睡在西屋冷炕上，炕席底下是一张鞋。
吴家窝棚靠边墙不远。夜里顺墙根走，能听见墙那边有牛哞声，还有小孩子咳嗽。墙那边的屯子叫”墙外三家子”，是早年闯关东过来的人开下的。墙这边是旗人地，吴老海是正白旗的庄头，轻易不许汉人过墙。
给我们打下手的是个柳罐匠，姓郑，大伙儿叫他郑罐子。五十出头，瘦，脖子细，拎个筐，筐里是些柳条子编的半成品：柳罐、柳斗、簸箕、笊篱、柳条筐。他不是本地人，是从辽阳那边过来的，在他表哥家借住，等开春再往北走，去奉天。
郑罐子手好。柳条子在水里泡透了，剥了皮，光溜溜的，软得跟麻绳似的。他往膝盖上一搭，手里一绕，底儿就成了。我瞧他编得慢，一根一根捋，一根一根绕，跟纳鞋底似的。他织袖口那阵，口里也压不住一句：
“我爹也是柳罐匠。我爷爷也是。我爷爷的爹，也是。”
他说他爷爷的爹当年是从河北乐亭逃过来的。光绪初年，旱，颗粒无收，他爷爷的爹挑个担子，一头是孩子，一头是筐，筐里是柳条子。一路走，一路编，到了柳条边外，早就给闐得没了人样。
“我爷爷的爹给我爷爷的爹说，”郑罐子压低声音，眼角笑，那笑里透着股子陈年的灰，”咱这门手艺，到哪儿都能活。柳条子哪都有，水哪都有，编出来就能换粮吃。”他说，柳罐匠是”水边上长大的鱼”。
我问他那茶叶呢？
他说：”我没喝过。我表哥喝过一回，是我爷爷的爹留下来的茶砖，泡出来是黑的，涩得很。”
他没喝过茶。他不喝茶。
这事儿我记了好些日子。
有一回夜里下头场霜，我和郑罐子蹲在墙根底下烤火。他手里正绕一根柳条子，柳条子在水里泡了一夜，软得跟面条似的。他绕着绕着，忽然停了手。
“你听。”
我侧耳。
墙那边，有人在哭。是个女人，哭得压抑，像捂着嘴哭，又像在坟前烧纸哭。那哭声顺着墙根，往这边墙根底下漫过来，跟水似的。
郑罐子没动。他手里的柳条子还在绕，一圈，一圈，跟水纹似的。
“墙那边哭过人。”他的声音压得极低，”墙这边哭过人。墙两边哭过的，都是一样的哭。”
我问他：”墙那边哭的是谁？”
郑罐子摇头：”这孩子，他没问过。”他的眼角动了一下，那本哭边，那眼角里映着火光，火光里映着墙根，墙根底下是霜，霜底下是土，土底下是柳条子。
他手里的柳条子还在绕。一圈，一圈。
“你猜，”他说，”墙那边的女人，是不是也围着他？”
我摇头。
他摇头：”这事儿，咱们俩儿都摇头。”
他抬起头，那眼角里映着墙根，墙根底下有几道水纹。那水纹不是水，是霜，是土，是柳条子，是柳条边，是一九四二年里所有从河北乐亭往柳条边外逃过来的所有东西。
“我爷爷的爹给我爷爷的爹说，”他忽然又说，”柳条子哪都有，水哪都有，编出来就能换粮吃。”他的眼角动了一下，那本哭边，那眼角里映着火光，火光里映着墙根，墙根底下有几道水纹，那水纹不是水，是霜，是土，是柳条子，是柳条边，是柳条边底下所有从河北乐亭往柳条边外逃过来的所有东西。
“这门手艺，”他说，”到哪儿都能活。”
他把那根柳条子绕完了，递给我。我低头一看，是个柳罐。柳罐口圆，底圆，壁厚，壁薄，壁厚处是底，壁薄处是口，底和口之间是壁，壁上有几道水纹，那水纹不是水，是柳条子，是柳条子绕的，是柳条子绕成的，是柳条子绕成的水纹。
“送给你。”他说，”这孩子，他没送过人。”他的眼角笑了一下，那笑里透着股子陈年的灰，那灰里透着股子陈年的水，那水里透着股子陈年的柳条子，那柳条子里透着股子陈年的河北乐亭。
我把那柳罐揣在怀里，贴在胸口。胸口是热的，柳罐是凉的，凉得跟水似的。
夜里我睡在西屋冷炕上，听着墙那边有女人在哭。那哭声顺着墙根，往这边墙根底下漫过来，跟水似的。我把柳罐贴在胸口，听见柳罐里有水在响，那水不是水，是柳条子，是柳条子绕的，是柳条子绕成的水，是柳条子绕成的水响，是我的祖母在柳条边外哭我的祖父。
我醒了。炕席底下是一张鞋。鞋底是湿的，是水，是柳条子，是柳条子绕的，是柳条子绕成的水，是我的祖母在柳条边外哭我的祖父。
第二天清早，郑罐子走了。他表哥说他天没亮就走了，往北走了，往北是奉天，往奉天是辽阳，往北是河北乐亭。他表哥说他没带走那筐柳条子编的半成品：那根柳罐，那根柳斗，那根簸箕，那根笊篱，那根柳条筐。他表哥说他只带走了一样东西：
一样水。
一样柳条子绕成的水。
一样从河北乐亭绕到柳条边外的水。
一样从柳条边外绕到一九四二年的水。
一样从一九四二年绕到我胸口的水。
那水在我胸口里，化作几道水纹。那水纹不是水，是霜，是土，是柳条子，是柳条边，是柳条边底下所有从河北乐亭往柳条边外逃过来的所有东西。
我低头一看，胸口那柳罐还在。柳罐口圆，底圆，壁厚，壁薄，壁上有几道水纹，那水纹不是水，是柳条子，是柳条子绕的，是柳条子绕成的水纹。
那水纹里，有壁。
壁里，有人。
那人，是郑罐子。
郑罐子在他表哥家借住，等开春再往北走，去奉天。他手里还有一根柳条子没绕完。那柳条子在他手里，在他膝盖上，在他筐里，在他表哥家炕上，在他表哥家西屋里，在他表哥家西屋冷炕上，在他表哥家西屋冷炕席底下那张鞋底下。
那鞋底下，是土。
是柳条边外的土。
是一头是孩子、一头是筐、筐里是柳条子、从河北乐亭往柳条边外逃过来的他爷爷的爹的脚底下踩着的土。