那年腊月，柳条边外头九道沟的雪下得邪乎。
沟里头二十来户人家，拢共一条道，道两边是土房，房檐底下挂着棒槌大的冰溜子。天没黑透，麻爷就来了。
麻爷是个铃医。
说是铃医，其实是个走街串巷摇串铃的。串铃是个铜的，比碗口小，揣在袖筒里，手柄儿一拽，铜丸撞铜壁，叮当响一声。响这一声，便是告诉人——瞧病的来了。
麻爷六十来岁，瘦得跟一根晾衣竿似的，背个旧药箱，药箱上头还挂着一面小铜镜，说是”照妖镜”，其实是照人脸上的气色。他穿一件灰布棉袄，棉袄的袖口磨得发亮，里头揣着串铃。
他在九道沟摇了半辈子铃，沟里哪户人家炕上躺着谁，他门儿清。
那一晚，他摇到沟里最里头那户人家——老孙家。
老孙家的媳妇难产，三天了，孩子没下来，人也快不行了。老孙蹲在炕沿底下，烟袋锅子抽得炕席都烫焦了，看见麻爷进来，眼珠子都红了：
“麻爷，您可来了！”
麻爷没言语，从袖筒里拽出串铃，叮当响了一声。他不着急，他有规矩——进病家之前，铃必先响三遍。
第一遍，铃响在自己心里。
他把串铃从袖筒里抽出来，没拽手柄儿，只用拇指肚贴着铜壁，静静地抚了一下。这下是问祖师，问的是——这病，我能不能治。
祖师爷没拦他。
第二遍，铃响在门框上。
他站在门槛外头，没进屋，手柄儿一拽，串铃在门框上磕了一下，叮——
这一声响，是问屋里的邪祟。
叮——
铜铃响过，屋里头没动静。炕上的产妇哼了一声，又没声了。老孙说：”麻爷，进来吧。”
麻爷没进。
他把串铃又拽了一下，这一下，是问自己。
手柄儿刚拽动，铜丸还没撞到铜壁，他忽地觉着袖筒里头的串铃沉了一下。
像是里头多了个东西。
他没言语，把串铃揣回袖筒，迈脚进了屋。
屋里一股子血腥气。炕上的产妇脸白得跟窗纸似的，汗把头发黏在额头上。老孙的娘跪在炕沿底下烧纸，一边烧一边念叨。
麻爷没说话，先蹲下身，看了看产妇的肚子，又翻了翻她的眼皮。
“难产。”他说，”胎位不正。”
他从药箱里翻出几味药，是催生的红花、桃仁、川芎，又从袖筒里摸出一根红绳，红绳上头系着一枚铜钱。
他拿红绳在产妇的手腕上绕了一圈，又绕了一圈，嘴里念叨着谁也听不懂的话。念完了，他把铜钱压在产妇的肚脐眼儿上，拿手掌轻轻按着。
按了三下。
“老孙。”他说，”去外头烧一炷香，对着边墙的方向磕个头。”
老孙愣了一下，没敢问。
麻爷是铃医，铃医有铃医的规矩——进了产房，男人的头是不能看的。
老孙出了屋。
屋里头就剩下麻爷和产妇，还有老孙的娘。
麻爷的手掌还按在产妇的肚脐眼儿上。那枚铜钱冰凉，压在产妇的肚皮上，产妇的身子微微颤了一下。
这时候，麻爷听见了一声响。
叮。
是他自己袖筒里头的串铃响了。
没人拽手柄儿，没人磕，串铃自己响了一声。
麻爷的手停了。
他慢慢地把产妇的手腕抬起来，红绳还绕在上头，那枚铜钱还在产妇的肚脐眼儿上。他把产妇的手腕翻过来，看了看脉。
脉没了。
产妇的身子开始凉了。
麻爷把红绳解下来，把铜钱收进袖筒。他站在炕沿边上，一动不动地看着产妇的脸。
这时候，外头老孙回来了。
老孙手里头还攥着香，进屋一看，脸就白了。
“麻爷，这——”
“没了。”麻爷说，”你媳妇没了。”
“孩子呢？”
“也没了。”
老孙的身子晃了一下，扶住了门框。
麻爷从炕沿上下来，背起药箱，往外头走。走到门口，他停了一下。
“老孙。”他说，”你媳妇肚子里的孩子，是个成了精的。”
老孙没听懂。
麻爷也没解释。
他出了老孙家的门，往沟里头走。雪还在下，他走了十来步，停在了一棵老榆树底下。
他从袖筒里把串铃掏出来，搁在雪地上。
串铃躺在雪里，没响。
他蹲在树底下，把串铃拿起来，又拽了一下手柄儿。
叮。
这一声，是问祖师——
“祖师爷，这一条命，您收了？”
祖师爷没回话。
麻爷把串铃揣回袖筒，站起身，往沟外头走。
后来沟里的人说，老孙家的媳妇下葬那天，坟里头哭声不断。老孙蹲在坟前头烧纸，听见坟里头有个娃娃在笑。
再后来，沟里的人再也没见过麻爷。
只是每年腊月，沟里最里头那户人家的房檐底下，会响起三声铜铃声。
叮。叮。叮。
没人拽手柄儿，没人磕，串铃自己响三声。
响完了，沟里就有人家，要添丁进口。