边墙根下有个屯子叫柳条屯，屯里人都睡得早，鸡上架、狗趴窝，黑了天就剩下更梆子响。
打更的是老更倌佟六，七十三了，耳不聋眼不花，就是腿有点跛——那年跟珲春副都统去围猎，踩着滚木擂石瘸的。他在柳条屯打了四十二年更，边墙里的边民见他喊”佟六爷爷”，边墙外的流民见他喊”六爷”，卡伦上的哨兵听见更梆子，心里才踏实。
佟六打更不用寻常物——一根柏木梆子，一个生铁梆子嘴，还有那面干瘪的猪皮鼓。柏木梆子是他爹留下的，五十年了，木纹都磨得发亮，敲起来”梆——梆梆——”三声一组，隔二里地能听见。生铁梆子嘴是传给他的，铸了三代更夫，铁锈斑斑，敲出的声闷、沉、远，没风时能传到边墙上。
鼓是早没了皮的，光剩个木框子，留着是他爹的话：”鼓破了框在，更断了人在。”
更道他记得比边墙还清楚。柳条屯挨着边墙，从卡伦门往南一里到关帝庙旧址，往北二里到柳条边第三段开口——咸丰十年发大水冲的那豁口，豁口处立着个石碑，子时五更他都要过去瞧一眼。边墙里是满人旗地、汉军旗地、边民垦荒地；边墙外是奉天、吉林来的流民闯关东的落脚处。
佟六打的更分三段：起更（戌时一更）”嘭嘭嘭——梆！”，要带股”起来看火”的意思，这是祖宗留下的规矩；五更（丑时）”梆梆——梆梆梆——”，是叫值夜的别睡死了；天亮（寅时）那三声最轻，是叫人起来喂牲口。
干这行有讲究：不准直视月亮、不准踩井盖子、不准跟黑影搭话、不准开门让”同行的”进屋。佟六十三岁那年差点栽了——四九年的寒夜，他巡到柳条屯南头老马家墙根，听见背后有人喊”六爷，等等我”。他没停，眼皮都没抬，敲着梆子走。那声音在风里越来越急，最后变成哽咽：”六爷，我冷啊……”佟六低声说：”冷就穿鞋去。”头也不回。那是他爹的声音。
他跟阎王爷照过面，所以打更这碗饭吃得久。
更夫是不许换班的，祖宗的话——换班破气运。所以佟六多冷的天都是一个人走。最冷那年是光绪二十三年腊月，滴水成冰，他穿着那件补丁落补丁的羊皮袄，怀揣烧酒壶，每敲一轮就抿一口。酒壶是他师傅留的，铜的，磨得锃亮，底上刻着一行字：”更人心善，鬼神回避。”
他的更道上有几样规矩。
头一条——柳条边第三段开口不许逗留，破口邪性大，男人不干净的东西多。
第二条——更夫不能进孕妇屋，外来的匠人不许在屯里过夜。这是满族旧例：女人临盆，男子避让，怕冲撞萨满仙家。
第三条——更夫不许多嘴，屯里事听了烂在肚子里，绝不许往外讲。
佟六守了这三条四十二年，成了柳条屯一尊活泥像，谁家有事不找保长、不找甲头，先问”佟六爷到了没”。
光绪二十六年，边墙外来了股流民，闯柳条边想进边里屯垦田。佟六那一晚打更到卡伦门，听见边墙外有人哭。
是个老头，抱着个肚子鼓鼓的媳妇，跪在雪地里喊”卡伦大人行行好”。佟六那年五十一岁，腿不好使，心软。他冒着风雪敲开了卡伦门，跟把总说：”杀人不过头点地，救人一命胜造七级浮图。放她们进来，大人积德。”把总抽了他一耳光：”佟六，你活腻了？你知道这是什么罪？”
佟六跪在雪地里给把总磕了三个头：”大人，这俩人我担保，有事我佟六顶着。”把总是他徒弟，叫福临，最后还是开了小门。老人后来在柳条屯落了户，后来柳条边废，那女人还活着，她孙子是民国时候柳条屯屯长。
佟六多活了这么多年，是沾了那妇人的光——他常这么说。
打更其实没几个钱。边墙里那时候穷，佟六一月得二斗高粱米、半吊铜钱，养活老伴和三个娃。边民舍不得掏钱，他就常常不要——守夜人吃饭，本分是有了再给，没有也照打。这是他爹教的。
民国四年，柳条边正式废了。消息传来那天，佟六坐在门槛上坐了一宿。后来他把柏木梆子、生铁梆子嘴、猪皮鼓框，都搬进了自己住的土房里，跟老伴说：”边墙没了，屯还在。屯在，更就在。”
他一直打到民国九年。
那年腊月，柳条屯来了一股胡子（土匪），佟六那晚打着梆子在屯里巡。胡子想绑票，听见梆子响不敢出来——老一辈胡子讲规矩：不碰打更守夜的，那是天定的差事。
但那年腊月廿九，佟六在老马家西边的岗子上摔了一跤，就没再起来。他老伴找了一宿找到的——怀里还揣着梆子，地上落了一摊血。
屯子里人凑钱葬了他，埋在那棵老柳树下——”佟六爷守了边墙四十二年，埋在边墙脚下，也算对得起脚下的地了。”
那柏木梆子，后来传给屯里的后生。梆子声，一直没断过。
柳条屯，到如今还是那个屯，老柳树还在，只是没人知道底下埋的那个更夫，名字叫什么了。