光绪十九年冬，吉林伊通边门外，那场白毛风刮得邪性。

柳条边从辽宁开原老城起，一路往东延伸到吉林珲春，像一道灰白色的土龙，趴在山脊上、趴在河口旁、趴在平原的当腰处。边墙修了上千里，墙上栽着柳树，柳树栽了上百棵一里地，远远望去像一条绿色的线，把关外关内隔成了两个世界。

—

一

一

宣统二年腊月十九，吉林四平边门外的老鹰屯下了入冬以来头一场大雪。

柳条边以东的山林，是东北最重要的皮毛产地。边门附近的猎户世代以狩猎为生，他们猎获的狐皮、貂皮、鹿皮，是清代最抢手的奢侈品。

柳条边附近的旗人村落，过年是一年中最隆重的节日。从腊月初八开始，整整两个月的年节活动，充满了满族独特的文化气息。

道光十九年的腊月二十三，奉天小瓦屯边门外的集市上，糖人匠赵四吹出了今年最漂亮的一只糖马。

柳条边的秋天来得早，刚进八月，吉林这边夜里就得披件夹袄了。