光绪二十一年的头一场雪，落在了吉林边墙以北四十里的那座卡伦门上。
我是镶蓝旗的闲散，满名叫富察·常明，汉名叫常明。打十六岁进这座卡伦当差，到今年三十七，整整二十一年。那年我爹刚咽气，披麻戴孝都没戴全，就被甲长从灵堂前头揪了去，说卡伦缺人。边墙外头的毛子贼，隔三差五往南窜；边墙里头的流民，隔三差五往北钻。这扇小小的卡伦门，是边墙上的一颗牙，咬住了两边的皮肉。
卡伦不大。三间土坯房，一圈半人高的土墙，墙头上插着几根削尖的柳木桩子。门是用原木拼的，开关时嘎吱嘎吱响，像个老头儿喘气。屋里盘着南北两铺炕，住我和另外两个旗兵，一个叫保住，一个叫黑子。保住是蒙古旗的，骑术好，腿脚利索；黑子姓瓜尔佳氏，是个瘸子，当年打毛子时伤了左腿，走路一拐一拐。
我们的活儿分三样：一是查验过关的行人，看路引、查物件；二是夜里沿卡伦墙巡两圈，看有没有挖墙的窟窿；三是每隔五天往北六十里的总卡送一趟公文。
光绪二十一年的冬天特别冷。腊月二十三那天，保住去送公文，回来时带了个消息：北边毛子又过界了，杀了一个挖参客，把人参都抢了。总卡下令，让我们这处小卡伦也加紧了查验，尤其是往北去的流民，一律盘问清楚底细。
腊月二十六那天，来了个人。
那人三十来岁，穿一件破棉袄，背个包袱，身后跟着个七八岁的小丫头。他从边墙里头走来，到了卡伦门前就停下，从怀里掏出路引递过来。
“老哥，我们是热河来的。”
我接过路引看了一眼，上面写着李守田，年三十三岁，直隶热河府建昌县人氏。路引是真的，盖着县衙的大印。
“往北去干啥？”
“投亲。”他搓着手，”小女她娘在盛京那边没了，剩下她大姑嫁到了吉林边外，说是在额穆赫索罗一带。我带丫头去投奔她姑。”
我看向那小丫头。她怯生生地躲在她爹身后，一双眼睛乌亮乌亮，但眼眶发青，小脸蛋冻得通红。
“往北冷得很，你们这衣裳可扛不住。”
“扛得住。”李守田笑了笑，”出关时带了几件，到前头再添置。”
保住走过来，踢了踢那包袱：”里头装的啥？打开看看。”
李守田迟疑了一下，还是解开了。里面是几件旧衣，一小袋高粱米，几块铜钱，再就是一个布包。我打开布包，里头是一撮干红枣和几根干艾草。
“这是——”
“给丫头辟邪的。”李守田说，”她生她娘时难产，落地哭不出声，后来说是有个老道给了个法子，每年端午带着艾草枣儿去庙里拜拜，就一辈子顺顺当当。这不快端午了，我寻思路上也能拜。”
黑子一拐一拐走过来，瞅了瞅那布包：”都是干粮，值不得几个钱。”
“过关吧。”保住在路引上盖了戳，”前头翻过岭就是额穆赫索罗。”
李守田千恩万谢，背起包袱拉着丫头往北走。小丫头回头看了我一眼，我从怀里摸出两个冻梨递过去：”拿着，路上解渴。”
她犹豫了一下，她爹点点头，她才接过来，攥在手里，小声说：”谢谢卡伦老爷。”
我没说话。等他们走远了，保住才开口：”老常，你心软。这要是上头查下来，咱们都得挨板子。”
“一个小丫头，能翻出啥浪？”
“你忘了光绪十六年那回？”保住冷着脸，”有个闯关东的汉子带了把剪子，说是剃头用的，结果是给毛子送的。”
我没再说话。
腊月二十九夜里，我和保住、黑子三个人在炕上喝酒守岁。酒是保住从蒙古旗带来的奶酒，劲儿大。喝着喝着，外头忽然响起一阵急促的敲门声。
“开门！开门！”
我披衣起来开了门。雪地里站着一个人，浑身是血，怀里抱着个东西——是那个小丫头。
“卡伦老爷！救救我丫头！”
是李守田。
他身上有三道刀伤，最深的一刀在肋下，血把棉袄都浸透了。他怀里的小丫头昏迷不醒，脸色青紫。
“出啥事了？”
“毛子！”李守田喘息着，”从北边下来的毛子……三、四个人……把我……”
他没说完，整个人软了下去。
保住和黑子赶紧把人抬进屋里。丫头还有气，但冻得不行了。保住把她裹进自己的皮袄里，放在炕上烤。黑子烧了热水。
李守田醒过来时，已是第二天天明。他挣扎着从怀里掏出一个血污的布包——就是那天在卡伦门前打开的那个——递给我。
“老哥，这是……我娘临死前给我的……说是我家祖传的……”
我打开一看，里头是那几根艾草和红枣，但红枣中间夹着一个红布小包。再打开，是一张泛黄的纸，上头画着边墙的图——不是官府的图，是手绘的，但边墙的走向、卡伦的位置、边门的位置都标得清清楚楚。
“这是……”
“我爷爷当年修过边墙。”李守田咳嗽着，”这张图是那时候留的……我娘说，留着万一有用……”
他看着我，眼里有光：”老哥，我知道你是个好人。我丫头……她娘没得早，就剩这一根独苗……你把她……你把她……”
他没说完，头一歪，没了气息。
小丫头叫李秀儿。七岁，没娘，现在又没了爹。
我和保住、黑子商量了一夜。保住说：”上报总卡，这是规矩。毛子杀了个过关的汉人，咱们得报。”
“报了，这丫头咋办？”
黑子一拐一拐地走到炕边，看着蜷缩在他皮袄里的小丫头：”留着。”
“你疯了？”保住瞪大眼，”一个汉人丫头，留在这卡伦里当旗兵的闺女？”
“不是闺女。”黑子说，”我当她师傅。我这腿是废了，可我还会点手艺。”
黑子以前学过正骨。他这一瘸二十年，自己琢磨出了不少门道，给边墙里外的猎户、樵夫接过骨，攒了些经验。
保住看了看我。我想了想，说：”毛子的事先报。丫头的事，先不报。就说李守田死了，丫头被毛子掳走了，咱们没追上。”
保住沉默了半天，最后点了头。
我给李守田在卡伦外的柳树林里挖了个坑，立了块木牌，写上”流民李守田之墓”。没有坟头，因为冻土太硬，挖不深，只能用石头垒了个小堆。
小丫头醒过来后，没哭。她只是坐在炕沿上，看着窗外茫茫的雪地。
“丫头，你叫啥？”
“秀儿。”
“秀儿，往后跟着你黑子叔学正骨，长大了养活自己。”
她点点头。
那年的端午，我们没吃粽子。黑子带着秀儿在卡伦外头采了些艾草，插在门上，又把那几根从她爹布包里拿出来的干艾草点着了，熏了熏屋子。
我问保住：”这丫头往后咋办？”
保住说：”边墙里外都是人。她是边墙外头生的人，往后就在边墙里头活着。”
那年我三十七岁。我的左腿也开始疼了——卡伦的兵，没有腿好的。夜里巡墙时受了寒，落下了老寒腿。一到刮风下雨，就疼得睡不着觉。
可每当我看见秀儿在院子里跟着黑子学正骨、认草药的样子，就觉得这卡伦的门，还是值得守的。
边墙是死的，人是活的。
卡伦是死的，日子是活的。
——富察·常明（口述）·录于光绪二十三年春
（全文完）