那年腊月，凤凰岭脚下的刘家沟闹了一场”叩门案”。
说是叩门，其实也怪——每天后半夜，西头老孙家的木门板准响。咚咚咚，三下，匀匀的，像人敲门，又不是人敲。人敲有指节，有起落，它那个响，像有个软乎的东西，闷闷地贴上来，啪啪啪地又轻又黏。
老孙头那年七十三，老伴走了十来年，就剩他跟一个小孙子过。头一宿响，他没当回事。第二宿响，他就披着袄坐起来了，趴窗台上往外瞅——院子里白茫茫一层雪，月亮地儿照得通亮，啥也没有。
到第三宿，他就有点发毛了。第四宿响完，他把火盆捅开，蹲在炕沿抽了一袋旱烟，跟孙子说：”亮儿，明儿把你二叔叫来。”
亮儿那年十四，他爹娘在奉天做工，一年半载才回来一趟。二叔孙有田住在沟里中段，是个木匠，手艺人胆子大，脾气也冲。听侄子说完，当晚就背把斧子过来了。
那夜叔侄俩都没睡，蹲在门后头守着。火盆烧得旺，门里挂着半截红布条——乡下说法，红布辟邪，管不管用另说。
后半夜，月亮偏西了，门板又响。
孙有田攥紧斧子，猛地拉开门闩——
院里空空荡荡，连个脚印也没有。门槛外头雪地上，趴着一团黄乎乎的东西，像一只大黄猫，又比猫大一号，蜷在雪里不动弹。
孙有田拿灯一照——是只老狐狸。毛色发黄带灰，耳朵缺了一角，左眼窝塌陷着，像早年叫人下过铁夹子。它趴在那儿，一声不吱，也不跑，就那么歪着脑袋朝门里头瞅。
“滚！”孙有田抡起斧子虚晃了一下。
那狐狸不动，只是把嘴一张——嘴里叼着个东西，黑乎乎的。孙有田蹲下来一看，是个布包袱，拳头大，湿漉漉的。他伸手一拿，狐狸这才起身，一瘸一拐地钻进了墙根的豁口里，没影了。
包袱里头，是一只银耳环，亮儿认得——是他娘的。
他娘走的那年，留下这一对儿。半年前丢了一只，亮儿哭了好几天，奶奶说可能是掉炕缝里了，找了半天没找着。这会儿，竟被一只瘸腿狐狸给叼回来了。
一家人都傻了眼。
可事儿没完。隔了一宿，门又响了。这回回来的不是那只瘸的，是俩——一公一母，毛色鲜亮，胖乎乎的，公的那只尾巴尖上一撮白。它们也叼着东西：一个铜顶针，一块红布裹着的干粮。
老孙头坐在炕上，眼泪就下来了。他跟孙子说：”你爹那年走奉天，半道在雪地里救过一家子狐狸崽儿，怕是有六七年了。你爹那时候才二十几，喝了酒跟我吹，说那狐狸崽儿里头有一只耳朵缺角儿的，他给揣怀里捂活的……”
亮儿这才想起来，他爹确实说过这事儿，还说”往后山里的东西，你敬着点儿”。
可为啥偏偏这时候来？
沟里有个叫”刘半仙儿”的，听说了这事儿，颠颠儿地跑来看。他绕着老孙家院子转了三圈，又扒着门缝瞅了瞅脚印，脸就沉下来了。
“孙叔，这不是报恩。”
老孙头一愣：”咋？”
刘半仙儿蹲下来，从雪里捻起一撮狐狸毛，在鼻子底下闻了闻：”这毛上头有味儿……不光是皮毛味儿，有股子阴气。像是被什么东西撵过的。”他压低嗓子，”这东西叩门叩了七夜，按老辈儿的规矩，那是’借人气’。它不是来还东西的，是来躲难的——躲的不是人，是山里那个压不住的玩意儿。”
老孙头脸色就变了。
刘半仙儿说的”山里的玩意儿”，沟里人都知道——凤凰岭后山那片老林子里头，民国初年死过一群挖棒槌的。几十号人，赶上了一场”煞风”，一个没出来。后来林子里就有人说，能听见哭声，能看见影儿。公社化那会儿，有人在那儿伐过木，夜里听见斧子自己响，第二天回去一看，伐倒的木头茬口上，全是黑手印。
“你是说，它跑到我家门口来，是拿我家人顶缸？”老孙头声音发颤。
刘半仙儿没敢答这话，只说：”我回去翻翻我爷留下的那本《杂字》，明儿给您个说法。今儿夜里，您把院里柴火垛点着，火不能断，烧到天亮。另外——”他看了一眼亮儿，”明儿起，孩子别一个人出屋。”
那夜老孙家院里烧起了一堆篝火，旺旺的，照得半条沟都红。
门，没再响。
可亮儿半夜起来撒尿，隔着窗户往外瞅，看见火堆边上蹲着一圈黄乎乎的影子，大的小的，七七八八十来只，都朝着火堆烤。有一只最小的，胆儿大，竟爬上了窗台，趴在玻璃上往里瞅——一对儿绿莹莹的眼珠子，比萤火虫还亮。
亮儿没敢吱声，悄悄缩回了炕上。
第二天，刘半仙儿送来一张黄纸符，让他贴在门楣上。又让他准备七碟干果、一碗净水，供在窗台上。
“往后它再来，由它来，别撵，别骂。它叫门，你就开门；它搁下东西，你就收着。它走了，你就把净水泼到门外头，干果倒在雪地里。千万别拿眼睛直勾勾地对它瞅——它拿你当自家人了，你也得拿它当自家人。可它到底是山里下来的，你一旦把它当成’仙儿’敬着，那就成了’出马’的引子了。咱刘家沟这些年，闹出马的闹得还不够吗？”
老孙头一一应下。
往后的日子，那些狐狸隔三差五还来。叼来的东西也怪——有时候是一只死山鸡，有时候是一块好看的石头，有时候干脆就是一把干松针。有一回，竟叼来一只铜钱——乾隆通宝，磨得精亮。
老孙头后来跟沟里人说，那只耳朵缺角的瘸狐狸，他再没见过。
可亮儿见过一回。
那年开春，亮儿上山采蕨菜，走到老林子边儿上，看见一棵树底下蹲着只老狐狸，毛都灰了，左眼窝塌着，正拿舌头舔自己的瘸腿。亮儿蹲下来，它不跑。亮儿从兜里摸出半个窝头，掰碎了放地上，它凑过来闻了闻，没吃，只抬头看了亮儿一眼。
那一眼，亮儿记了一辈子。
他后来说，那不像畜生的眼神，倒像一个活了很久、累了很久的老辈儿人。
后来老孙头没了。亮儿去了奉天，跟他爹学做皮子。再后来，沟里人都搬了出来，凤凰岭脚下那片老宅子，渐渐塌成了废墟。
前几年有城里人进去收老物件，说是在老孙家窗台上，发现一只干透了的狐狸爪印，五根趾头清清楚楚地印在土坯上，像是临走前特意按下的。
老乡们不愿多说这事儿。
只说那阵子，刘家沟闹”叩门”的不止老孙家一户，可像老孙家这样，叩了七夜、开了门、收了东西、又安安生生过了几十年的，独一份儿。
至于那本《杂字》上是怎么写的，刘半仙儿从来没跟人提过。他死前，把那本书传给了外孙子——外孙子后来念了大学，留在了城里。再问那书，早不知道搁哪儿去了。