那年腊月二十三，王把头在柳条边外的窝棚里蹲着熬年。
他是给山里的老金场赶爬犁的，一冬没下山，就在边墙根底下一个破屯子里给东家看窝棚。东家姓吴，闯关东过来的山东人，带着一家老小在屯西头住，年前赶车进了县城置办年货，说好过小年才回。
屯子里统共十来户人家，猫冬的猫冬，回娘家的回了娘家，只剩王把头一个人守着这四面漏风的窝棚。
小年那天傍晚，天阴得邪乎，雪片子不往下落，全在半空里悬着，像筛面似的细粉，风一过就卷成一团。吴家的院子里忽然亮了灯。
王把头隔着篱笆看，那灯不是从屋里点的，是正房门口那盏黑铁灯笼，自个儿亮了。
他心里咯噔一下。东家走时把灯笼灭了，里头那截蜡头早烧尽了，咋还亮？
他没敢过去，缩在窝棚炕上，把狗皮褥子裹紧了。
夜里子时前后，外头起了风。不大，可呜呜的，像有人吹那断了嘴的唢呐。
王把头迷迷糊糊要睡过去，忽听隔壁院子里”咣当”一声，是门轴子响。
接着，是脚步声。
不是一个人，是两个人。踩在雪地上，咯吱咯吱，从正房门口往院子西头走。
王把头把窗纸用手指头戳了个小洞，眯着眼往外瞅。
月芽子刚从云层里露出半截，白惨惨地照着吴家院子。
他看见两个人影，不，三个人影。
打头的是个老头，身板挺直，穿着件灰布大氅，头上戴顶瓜皮帽，帽檐压得低，看不见脸。他后头跟着两个妇人，都穿着红袄红裤，脸朝下，也看不清眉眼。
三个人走到院子西头那棵老榆树底下，齐齐站住了。
老头抬起一只手，朝树根一指，那两个红衣妇人便跪下去，伏在雪地里磕头。
磕了三下，抬起头来。
王把头这一瞧，魂儿差点从嗓子眼儿蹦出来——
那两张脸是白的，不是死人的白，是搽了官粉的那种惨白，五官却空空荡荡，没鼻子没眼，就两块白饼子贴在脸上。
老头也没回头，从袖筒里抽出一样东西，往树根底下扔。
“叮”的一声脆响，是银子碰石头的动静。
接着那三个人影就散了，像一股烟似的被风卷没了。
院子里又剩了那盏黑铁灯笼，幽幽地亮着。
王把头一宿没合眼。
第二天一早，他实在憋不住，敲开了吴家院门。
正房门大敞着，屋里冷锅冷灶，一地灰尘。他里外屋转了一圈，发现在西屋炕头上摆着一双绣花鞋。
红缎子面，里头絮着棉花，鞋面上绣着一朵绿叶黄花。
王把头认得这鞋。吴家老太太活着时穿过，去年秋里老太太没了，埋在了屯西头。
他蹲下细看，鞋底干净，一星儿土星子雪星子都没沾。
再回头瞧院子，那盏黑铁灯笼已经灭了。
他壮着胆子走到西头老榆树底下，树根那儿覆着一层新雪，扒开一瞅，底下埋着一块碎银角子，成色还挺足。
王把头不敢动那银子，起身就跑回了窝棚。
过了晌午，东家吴大哥赶着爬犁回来了，后头还跟着他闺女小凤。
王把头把昨晚的事一五一十说了，吴大哥听得脸煞白，半晌才叹口气。
“老王，这事你别往外说。”
他拉着王把头进了屋，从炕柜底下翻出一本发黄的册子，封皮上写着”吴氏宗谱”。
翻开某一页，上头记着这么一笔——
“同治三年，吴氏祖上携家小至此立屯。初时此地原有一老狐，修炼百余年，族中称之’胡三太爷’。先祖与其立约，凡吴氏子孙不得毁其穴，每逢年节当于树下焚香供奉，方保平安。若有怠慢，必有祸端。”
王把头看着那行字，喉咙里发紧。
“那一双绣花鞋……”
“我娘的。”吴大哥低下头，”她活着时年年小年都备好酒菜搁在树下。去年她没了，今年这酒还没来得及备上。”
王把头这才明白。
昨晚那老头就是胡三太爷，跟来的两个红衣妇人，想必是吴家先亡的老辈女子，怕新故的吴家老太太在那边没个伴儿，特来接引。
“那银子是？”
“太爷的规矩，”吴大哥苦笑，”凡有请，必有赏。”
他顿了顿，又说：”还有一样规矩你不知道——凡吴家嫁出去的姑娘，临走前都要在祖宅炕上留双绣花鞋。鞋在哪，人就在哪。我娘这鞋留在我这儿，是怕她在下头挨冷受冻。”
王把头听得头皮发麻。
“那昨晚上这鞋……”
“出事了。”吴大哥站起来，走到西屋门口，”鞋在我娘牌位前头摆着，按理动不得。可今儿我回来一看，鞋挪了地儿，摆到了门口。”
他指着那双绣花鞋。
“这是告诉我，我娘要走了。”
“去哪？”
“去找我爹。”吴大哥说，”我爹七年前走的，埋在辽阳。这七年，我娘年年都留一双鞋在炕上。我原以为是我舍不得她走。如今才明白，是她自己舍不得走。”
王把头不知该说什么。
他想起昨晚那两个红衣妇人磕头的样子，想起那两块白饼子似的脸，想起风里断断续续的唢呐声。
“小凤。”吴大哥忽然喊他闺女。
院里应了一声，跑进来一个十七八岁的姑娘，圆脸盘，大眼睛，围着条红围脖。
“去西头树底下，把那块银子挖出来，搁进你奶的棺材里。”
小凤应了一声，转身跑了。
吴大哥回过头，看着王把头。
“老王，我再求你一桩事。”
“你说。”
“今晚你帮我守一夜。我要在我娘牌位前头点一炷香，磕三个头，把这鞋烧了。她要去找我爹，就让她去。只是——”
他咽了口唾沫。
“只是烧鞋那阵，怕是有动静。你听见啥，看见啥，都别出声。”
王把头点头。
当夜子时，吴大哥在西屋烧了那双绣花鞋。
火苗子窜起来的工夫，院子里刮起一阵旋风，那盏黑铁灯笼又亮了。
王把头蹲在窝棚里，透过窗纸上的小洞，看那灯笼里的火苗子一跳一跳，像一只眼。
风里隐隐传来一声叹息。
是个老太太的声音，叹息里带着笑。
等风停了，灯笼也灭了。
吴大哥从屋里出来，朝王把头招招手。
“没了。”
“去辽阳了？”
“去辽阳了。”吴大哥仰头看天，月芽子不知何时躲进了云里，”往后每年小年，我还得在树下摆酒菜。只是这酒，得我自个儿喝，她不在了。”
后半夜，王把头回到窝棚，睡得死沉。
第二天他要走，吴大哥硬塞给他二两银子，说是压惊钱。
王把头推辞不过，收了。
走到屯口，他忍不住回头望了一眼。
吴家院子里的那棵老榆树，枝头落着一层薄雪。树根底下，隐约能看到一个老太太的影子，穿红袄红裤，脸朝下，正慢慢往地下沉。
他揉了揉眼，那影子就没了。
只有雪，还是雪。
后来王把头下了山，再没回过柳条边外。
有一年他在省城碰见个跑江湖的算命瞎子，瞎子听他说了这事，掐着手指头算了半天，忽然笑了。
“狐仙接引，阴人上路。你那东家，是个有根底的人家。”
王把头问这话到底咋回事。
瞎子摇摇头。
“狐仙堂口的规矩，外人说不清。那双绣花鞋为啥自个儿往外走，你东家也未必真懂。老辈人只讲，胡家的堂口里，凡是受过香火的人家，嫁出去的姑娘都得留鞋在炕上。鞋是根，根不断，人就不散。可要是哪一天，鞋自个儿往门外挪——”
瞎子顿住。
“那便是这家人，该散的，要散了。该去的，要去了。”
王把头听得心里发堵。
“那吴家往后还能好？”
瞎子笑了笑，没接话，只竖起两根手指头。
“两根？”
“两根香。”瞎子说，”一根敬活人，一根敬那棵老榆树。烧到香尽，吴家还在。烧不到——”
他后半句没说。
王把头想问，又不敢问。
后来他辗转听说，吴大哥在那年开春后，带着闺女小凤去了辽阳，再没回过那个边墙外的屯子。
屯子里的人讲，那年春天老榆树底下，冒