宣统二年腊月，奉天边墙外三十里的李家窝棚办冬戏。
唱的是蹦蹦戏，草台搭在屯西头老柳树底下，台口朝着雪原，背风。台下铺了几层谷草，屯里人裹着棉袄挤在一处看，倒也不嫌冷。
戏班子是从北镇那边过来的，班主姓孙，人称孙把头，带了六个人，三男三女，年纪都不大。
蹊跷的事出在第二晚。
那晚唱的是《阴魂阵》，讲一个女鬼夜半寻仇的段子。班子里的花旦小翠刚十六，扮相俊，唱腔也亮，屯里的后生眼睛都直了。
戏唱到一半，台下起了风，卷着雪粒子打在脸上。小翠正唱到那句”我本是良家女，怎落得这步田——”
她忽然停了。
不是忘词，是整个人僵在台上。
台下有人起哄，以为是出了戏。孙把头在台侧探了探头，压着嗓子喊了一声”接着唱”。
小翠不动。
戏台上的汽灯忽闪了两下，那光本是昏黄的，这一闪却白了一瞬，白得像月光。
接着，小翠动了。
她身子一拧，腰软得像没骨头，步子也变了。原本学的是蹦蹦戏的走法，这会儿走的却是另一套路数——脚下轻得像踩着棉花，一个转身，水袖甩出去三尺远，稳稳当当。
孙把头脸色变了。
他是老江湖，知道这不是学戏学来的身段。蹦蹦戏里没有这种走法，京戏里也没有。这种步子，江湖上只有一种人走得出来——
唱堂会的。
可那堂会，不是唱给人的。
台下也觉出不对了。戏照唱，词儿却全变了。小翠嘴里吐出来的，不是《阴魂阵》里那几句，是一段谁也没听过的调子，咿咿呀呀，软得像撒娇，又哀得像哭。
那词儿里头反反复复只一句：
“我的鞋呢，我的绣花鞋呢……”
台下鸦雀无声。
屯西头老赵家的老太太坐在最前头，手里攥着一炷香。她听完那句，忽然”嗷”一嗓子叫出来，人往后一仰，差点背过气。
她儿子赵老五赶忙扶住，问咋了。
老太太哆嗦着嘴唇，半天才挤出一句：
“这调子……我三十年前听过。”
赵老五没当回事，哄着老太太回家歇着。戏还接着唱。
小翠在台上足足唱了小半个时辰，台下没一个人敢动。那调子一会儿像是在问人，一会儿像是在找东西。末了，她又重复那句”我的绣花鞋呢”，一遍比一遍轻，轻到末了几乎听不见。
然后汽灯灭了。
不是吹的，是自己灭的。
灯芯子还在冒烟，光却没了，台上一片黑。
等孙把头手忙脚乱点起备用的马灯，那台上已经空了。
小翠不见了。
那戏班子六个人，连夜打了行李要走。孙把头结账的时候手都在抖，银子都没数，塞进褡裢里就催着上路。屯里人拦住问人呢，他只说一句”甭找了，找不回来了”，再问就一个字不肯吐。
打那以后，李家窝棚再没请过外来的戏班子。
屯里的老辈人讲，小翠那晚唱的，是三十年前赵家老太太听过的同一段调子。那年赵家老太太还是大姑娘，屯里死了一个唱戏的女人，那女人是外乡来的，跟班子走散了，夜里冻死在屯西头柳树底下。
死的时候，赤着一双脚。
老太太说，那女人的绣花鞋，是被人扒走的。扒鞋的人是谁，屯里没人敢提。
只是从那以后，每年腊月里逢着唱戏，要是汽灯白了一瞬，老辈人就会拉着孩子往家走。
他们说，那唱堂会的东西，又来借台子找鞋了。
至于小翠后来去了哪儿，孙把头那晚在雪地里留下了什么，李家窝棚的族谱里有没有记上一笔——
老乡们不愿多说。