那年腊月，辽北边墙外头的罗家窝铺，搬来一户新住户。姓温，爷俩过日子，老子叫温老海，儿子叫温守田。说是从南边逃难过来的，在这儿租了三间土房，外带一个破灶房。
搬进来头一宿，温守田半夜起来撒尿，听见灶房里有人说话。
不是一个人，是好几个，七嘴八舌，像是在商量事儿。那声音闷闷的，像是隔着一层布。温守田胆子大，抄起一根顶门棍就摸过去。灶房门一推开——啥也没有。灶膛里那点火早灭了，冷锅冷灶的，黑洞洞蹲在旮旯里一声不吭。
守田回来跟他爹一说，温老海脸就沉下来了。
老海说：”别去。”
守田问：”啥玩意儿？”
老海抽了半天烟袋，才说：”你爹我年轻时候，在奉天南边给人看过香。那回也是半夜听见灶房说话，我没忍住，去看了一眼。看见了三样东西，往后二十多年，没一天安生日子。”
守田还要问，老海不说了，只叫他把灶房的门用铁丝拧死，往后半夜再听见动静，权当没听见。
第二宿，安生。
第三宿半夜，又响了。这回不是说话，是笑。一阵阵的笑，从灶膛里传出来，像是有人捂着嘴在里头乐。守田他爹这回没吭声，只是坐在炕沿上，吧嗒吧嗒抽旱烟，眼皮都不抬一下。
守田问：”爹，不去看看？”
老海说：”看啥？看了你就走不了了。”
守田不信邪。等他爹睡下，又悄悄起了身，摸到灶房门前。铁丝拧着，门缝里透出一股子说不上来的味儿——不是烟味，不是饭菜味，是一种发甜的、闷闷的气息，像是春天翻地时候底下沤着的那股子气。
守田贴着门缝往里瞅。月光从灶房的小窗户透进来，照在灶台上。他看见灶台边蹲着几个影子，不高，像是小孩子，也像是蹲着的黄皮子——黄乎乎的，毛茸茸的，正围着那口铁锅，叽叽喳喳。
守田下意识屏住了气。
那几个影子忽然都不动了，齐刷刷地把脸转向门缝——没有脸，光滑的一块儿，像是没长五官。
守田”嗷”地一声往后一退，撞倒了门后头的水缸，哗啦一声响彻院子。他爹在屋里咳嗽了一声，没出来。
那几个影子也不见了。
第二天，老海把灶台上的铁锅摘下来，叫守田跟他一起抬到院子里，用锤子砸了。锅底下黑乎乎的，敲开一看，锅底那层黑垢里头，裹着一窝小东西——看着像田鼠，又像没毛的崽子，已经干巴了，成了一小团黑灰。
老海说：”这是上一家留下的。”
守田问：”上一家呢？”
老海说：”搬走了。说是搬走了，其实那年冬天，村里人帮着抬出去的，连夜埋的。”
守田问：”咋回事？”
老海这才把事情原原本本说了一遍——
这间土房的前一家住户，也姓温。不是外人，是老海本家的一个堂哥，叫温老河。老河是个鳏夫，媳妇死得早，留下一个儿子叫温守山。父子俩过日子，后来老河也死了，就剩守山一个人。守山一个人过日子，也不会张罗，到了冬天，烧完柴火，就拿铁锅扣在灶台上，说这样省火。
那年冬天特别冷。守山有个相好的，嫁到了外村，有时候赶夜路过来相会。那阵子村里有风声，说守山那个相好，半夜赶路撞见了不该撞见的，已经”不对付了”。村里人劝守山别再往来，守山不听，照旧半夜迎人。
有一回，守山半夜起来烧水，听见灶台底下有人说话，是个女人声儿，哭哭啼啼的，说”我冷，我冷”。守山以为是自己相好的提前到了，进屋去看，屋里没人。等他回到灶房，那声音又响了，说”我脚底下冷，给我捂捂”。
守山一低头，看见灶台底下的灰坑里，蹲着一个人，半截身子埋在灶灰里头，正在那儿抬着脸朝他笑。守山当时就吓丢了魂，从灶房跑出来，光着脚在雪地里跑了半夜，第二天叫人找到的时候，人已经说不出整话来了，只会指着自己家的方向呜呜哭。
村里人把他拉回屋里，一进灶房，看见灶台底下的灰坑里，真就趴着那么一个东西——半截身子，灰突突的，已经不动了。
守山那年冬天就走了。村里人把那东西连夜烧了，把守山也连夜埋了。往后这房子空了十来年，没人敢住。
老海带着守田来的时候，是瞒着村里人的。村里人知道他们住进去，一个个脸都拉得老长，只是不好说什么。
老海说：”你爹我为啥愿意住这房？一来是便宜，二来，你堂伯守山活着的时候，对我有恩。我不来，他的魂就在这儿飘着，连个烧纸的人都没有。”
守田说：”那你来了，就能把他送走？”
老海说：”我得先弄清楚，他是在等谁。”
那天半夜，老海独自去了灶房。他在灶台前蹲着，也不说话，就那么蹲着。守田躲在门后头看，月光底下，他爹的影子斜斜地映在地上，一动不动。
过了半晌，灶膛里忽然响了。一个声音，闷声闷气的，说：”老海，你来了。”
老海说：”守山哥？”
那声音说：”我等了你十一年了。”
老海说：”等我干啥？”
那声音说：”我那年走的时候，相好的没来得及见我最后一面。我有一句话，捎给她。你帮我捎到，我就不再搅你。”
老海说：”她在哪儿？”
那声音说：”南边，五十里地，姓周的家里。”
老海说：”啥话？”
灶膛里安静了好一会儿，才说：”就说，守山欠她一双棉鞋，还不上，叫她自己买一双，别再等我了。”
老海听完，眼圈就红了。
第二天，老海真的走了。背着一个褡裢，里头装着点干粮和几块银元，说是要走一趟南边。守田要跟着去，老海不让，叫他在家等着，把灶房的门依旧用铁丝拧死。
老海走了七天，回来的时候，人瘦了一圈，胡子拉碴的，鞋底子都磨穿了。守田迎上去，老海摆摆手，进了灶房。
那天半夜，灶房里再没动静。
往后这房子一直住到老海死，再没出过事。村里人问老海那趟南边的事，老海不说。守田问，老海也不说。只是有一年守田收拾老海的遗物，在那个褡裢里头翻出一双棉鞋——女式的，旧的，鞋底子上绣着一个”周”字。
守田把那双鞋烧了。
老海临死那年冬天，跟守田交代后事，特意提了一嘴——说那房子，灶台底下埋一口空锅，里头搁三颗生鸡蛋，往后年年换一回，年年不落空，灶房里就安生。守田照着做了，一直做到他自己也白了头。
再往后的事，守田也没跟谁说过。只是村里人讲，老温家那灶房的门，从来不在半夜朝外开。
至于当年那个周姓女子，到底嫁没嫁人，等没等守山，后来过得咋样——罗家窝铺的老辈人，讲到这儿就不讲了。
有人讲，是讲不清。
有人讲，是不敢讲。