边墙往北三十里，有座土窑，孤零零戳在漫岗上。窑主姓郝，五十出头，脖子短，肩膀宽，一张脸黑得跟窑砖似的。边上人都喊他郝窑主，叫顺了，连他本名都没人记得。
郝窑主这辈子就干一件事——烧砖。边墙年年修，年年补，哪块豁了哪块塌，都得从他窑里拉砖。他这土窑立了二十多年，从没歇过火。
那年入秋，雨水多，墙根泡酥了一段。守卡伦的兵丁来传话，说入冬前必须补好，让他多烧两千块。郝窑主应下了。
窑工连着拉了三天坯，码进去两大窑。头一窑顺顺当当，火口正，烟囱顺，烧了两天两夜，开窑那日，出来的砖青灰色，敲着当当响——这是好砖。
第二窑就出了邪。
点火那天傍晚，天擦黑，郝窑主蹲在窑门口抽旱烟。他习惯点火前先看一眼火膛，这是老规矩。烟卷刚点着，他听见窑里头”扑”地一声，像是谁往里扔了块土坯。
他没在意。风大，兴许是烟囱灌进来的枯叶。
火点上，添柴，窑口吐出来的烟正正常常。郝窑主回屋吃了碗饭，叮嘱小工守夜，自己在偏屋炕上和衣躺下。
三更的时候，小工把他摇醒了。
“掌柜的，烟不对。”
郝窑主披衣裳出去一看——窑口的烟不是往上走的，是横着出来的。一缕灰白的烟贴着窑壁，慢慢往北飘。烟里头隐约带点颜色，不是黑，是红。
郝窑主干了一辈子，没见过窑口吐红烟。
他没让小工添柴，也没停火。他蹲在窑门前往里看。火膛里的火正旺，劈柴烧得通红，可那火光的颜色也不对——正常的火是橙红的，这窑里的火，芯子是青的。
他拿根铁钩子，伸进去拨了拨火。
铁钩子刚碰到火膛边缘，窑里头”嗡”地响了一声，像是大钟在远处撞。
郝窑主的手一抖，铁钩子差点脱手。
小工站在后头，脸都白了：”掌柜的……要不灭了吧。”
“灭什么。”郝窑主把铁钩子抽回来，往掌心啐了一口唾沫，”两千块砖，边墙等着用。这窑不能灭。”
他让小工继续守夜，自己搬了个马扎坐在窑门口，盯着。
四更天的时候，窑壁开始渗水。不是外面下雨渗进来的——外头是干的。那水是从窑砖缝里往外冒的，顺着窑壁淌下来，落到地上，是黑的。
郝窑主用手指头蘸了一点，凑到鼻子底下闻。
腥的。
他心里咯噔一下子。
这味儿他认得。早些年他爹还在的时候，砌过一口井，挖到三丈深，挖出了一窝蛇。蛇没毒，就是多。那井水也是这个味儿——腥。
可这窑底下，是实打实的黄土岗子，哪来的水？
天蒙蒙亮的时候，烟变了。不再横着飘，也不再带红色。烟直直地往上走，可那烟的颜色还是不对——半黑半白，像两匹布拧在一起往天上送。
郝窑主没吃早饭。他让小工去镇上请了个人——阴阳宅先生老吴。
老吴到的时候，太阳刚出来。他围着窑转了三圈，又蹲在窑门口看了半天，问郝窑主：”这窑底下，挖过没有？”
郝窑主说没有。
老吴指了指窑口北侧：”挖挖看。”
郝窑主犹豫了一下，到底还是刨了。刨下去三尺，土变了——从黄变灰，从灰变黑。刨到五尺，铁锹碰到个硬东西。
是一块石板。
石板上刻着字，风化得厉害，勉强能认出几个——”奉天……元年……移……”
老吴蹲下来，拿手把土拨开，把那半截字看了又看，脸色变了。
“郝掌柜，这窑不能烧了。”
“底下是空的？”
“不是空的。”老吴站起来，往后退了两步，”底下是个窟。”
“窟？”
“早年边墙刚立起来那会儿，从关里押过来一批人，修墙的修墙，采石的采石。有一拨人没到墙根，半道上病了，死了几十个。尸首没地方埋，就近挖了个大坑，全摞里头了。”老吴指了指那块石板，”这块是封坑用的。”
郝窑主蹲下来，又看了一眼那半截字。
奉天元年——那是开头的年号。从关里往辽东移人的事，正是那几年。
他没说话，站起身，走到窑门口。火膛里的火还在烧，劈柴噼啪响，窑口的热浪扑到脸上，烫得慌。
“掌柜的……”小工在后头喊。
郝窑主摆了摆手。
他想了很久。
两千块砖。边墙等着入冬前补好。守卡伦的兵丁说了，这是死命令。
他回头看了一眼窑。那窑口的烟还在往上冒，半黑半白，像两条拧在一起的辫子。
“老吴，”他开口，”这窑底下埋的，埋了多少年了？”
老吴说，少说七八十年。
“七八十年……”郝窑主重复了一遍，嗓子哑了。
他蹲下来，从怀里摸出旱烟袋，装了一锅烟，点上，抽了两口。烟雾从他鼻孔里冒出来，散在晨光里。
“添柴。”
小工愣住了。
“愣着干什么，添柴。”郝窑主把烟袋往腰间一别，站起身，”七八十年了，该冷够了。烧吧，烧暖和了，他们也就不闹了。”
小工没敢动。
郝窑主自己走过去，抱了一捆劈柴，添进火膛。火苗蹿起来，呼呼响。窑口的热浪比方才更烫。
他回头看了一眼那块石板，又看了一眼窑口。
“搬几捆纸来。”他说，”再买一刀黄表。”
小工问做什么。
“烧给他们。”郝窑主说，”欠他们的。”
那天上午，窑里烧了整整一刀黄表，还有几捆纸钱。烟囱冒出去的烟不再是半黑半白——变成了灰。灰里带一点黄。
到中午，窑壁不渗水了。
到傍晚，窑口的烟正了。
又烧了一天一夜，开窑。
出来的砖，颜色和头一窑一模一样——青灰色，敲着当当响。
只是有一块砖的芯子里，隐约透着一点红。
郝窑主把那块砖挑出来，没舍得扔。他拿回家，搁在灶台后头压着。
那年冬天，边墙补上了。
第二年开春，郝窑主在窑北侧起了个小庙。庙里供的什么，他没说。
只说，是个念想。