那年腊月二十三，祭灶的糖瓜刚摆上灶王爷的嘴，吉林边外一个小屯子里就出了怪事。
屯东头老吴家的灶台上，平白无故多出三双筷子。
老吴是个光棍，四十来岁，靠给屯里人杀猪过日子。手艺好，人也闷，一年到头说不了几句囫囵话。他的灶屋不大，一口铁锅靠北墙，灶台是青石板砌的，常年烟熏火燎，黑得发亮。
那天清早，他婆——其实是他嫂子，每年这时候从城里捎糖瓜回来，顺道帮他擦擦灶——进门就嚷了一声：”老吴，你灶上咋搁了筷子？”
老吴从里屋出来一看，可不是。灶台正中央，三双竹筷子齐齐整整码成一摞。一双长的，一双短的，还有一双……缺了半截，断口齐刷刷，像是用牙咬的。
“谁拿来的？”老吴皱眉。
他嫂子直摇头：”我昨儿擦完灶才走，那时候啥也没有。”
屯里人都讲究，灶王爷跟前不能乱摆东西，更别说是筷子。筷子这东西邪性，一头圆一头方，一头阴一头阳，摆得不对，能招东西。
老吴没当回事，随手把那摞筷子拨到一边，灌了壶水烧上。
可到晌午，那三双筷子又回到了原处。
还是那个位置，还是那个码法。
老吴这回仔细了。他把筷子拿起来，搁到院里的石碾上，锁了门，进屋剥蒜。他剥完一辫子蒜，出去一看——
三双筷子又端端正正码在灶台上。
灶屋的窗是死的，门是从里头闩着的。
老吴站在院里，半天没说话。他嫂子正好推门进来，看见他脸色不对，忙问咋了。老吴指了指灶屋，他嫂子进去瞅了一眼，脸色也白了。
“老吴，你是不是……”她欲言又止。
“我没有。”老吴知道她想问啥，”我就杀个猪。”
他嫂子叹口气：”要不，你去请个二神给看看？”
老吴不吱声。
他不信那个。
可到了晚上，怪事来了。
先是灶屋里的动静。土房隔音差，老吴躺在炕上，听见隔壁灶屋有”嚓嚓嚓”的声响，像是有人在拿筷子敲锅沿。一下，两下，三下，停一停，又来三下。
老吴披袄起来，拎了根烧火棍，推开灶屋门。
灶膛里还有余烬，烧得通红。锅盖好好盖着，那三双筷子还在灶台上，码得整整齐齐。
可就在老吴低头看筷子的一瞬间——
灶膛里的火”噗”地一声，全灭了。
屋里一下子黑透。
老吴僵在原地。他听见灶屋里有呼吸声。不是他的，也不是他嫂子的。是一个极轻、极细的呼吸，像是婴儿，又像是老人的叹息。
“嚓。”
那是筷子碰锅沿的声音。
一下。
两下。
三下。
老吴这回没敢动。他慢慢往后退，退到门框边上，手里的烧火棍攥得咯吱响。
那呼吸声停了。
停了一会儿，灶膛里的余烬自己又亮起来，像是被谁吹了一口气。
老吴定睛一看——
三双筷子变成了两双。
那双断了半截的，不见了。
断口朝下，齐齐插在锅盖缝里，像三根香，又像三根指头。
老吴”哐”一声摔上门，回屋蒙被就睡。
后半夜，他嫂子听见他屋里有人说话。隔墙听不清词儿，只听见”吃””吃””吃”的字眼，反反复复，像是在劝谁吃饭。
天亮后，老吴烧了。
不是病，是灶屋的铁锅自己烧红了，锅底的水咕嘟咕嘟开了一夜，把灶台都烧裂了。老吴趴在灶台前，脸贴着铁锅，人事不省。
他嫂子把他架到炕上，请了屯里的大夫来看，说是中了邪。
大夫问：”你家最近动没动过灶？动没动过土？”
他嫂子摇头。
大夫又问：”杀猪那套家什，都齐全不？”
老吴嫂子一愣，转身去翻老吴的木箱。
箱底那把剔骨刀还在。
可刀架上空了一格——那个放磨刀石的位置。
磨刀石没了。
“磨刀石呢？”嫂子问。
老吴烧得迷迷糊糊，听见这三个字，眼皮抖了抖。
嫂子急得直拍炕沿：”老吴！你那磨刀石哪去了？”
老吴干裂的嘴唇动了动，吐出三个字：
“在锅里。”
嫂子愣了一瞬，掀开锅盖——
锅里没有磨刀石。
锅里是一锅清水，水里浮着一双断了半截的竹筷子。
筷子底下，压着一片薄薄的纸钱。纸钱被水泡得发白，上头有几个字，是老吴他爹的笔迹——他爹死了十二年了。
纸钱上写：
**”欠一双，差一双，还一双。”**
嫂子把纸钱捞出来，哆嗦着拿到外头给屯里识字的老人看。
老人看了半晌，说：”这是你爹的账。”
原来老吴他爹在世时，是屯里的”看香”先生。有一年，屯里闹黄皮子，死了几口人，他爹出面给平的事。平事那天，按规矩要给黄家摆三双筷子——一双敬天，一双敬地，一双敬黄仙。可那天他爹喝醉了，少摆了一双，差了那一双的数。
差了就是差了。
欠了十二年，如今来讨了。
老人说：”得还。”
怎么还？
老人说：”再摆三双。摆在灶上，摆七天。第七天夜里子时，拿擀面杖敲锅沿三下，念三声’还了’，筷子自己会没。”
嫂子照办了。
三双新筷子摆上灶台。
头三天，没事。
第四天夜里，老吴听见灶屋里有笑声。不是人的笑，是那种”咯咯咯”的细碎笑声，像小鸡崽，又像老鼠。
第五天，笑声没了，变成哭声。是个女人的哭声，呜呜咽咽，从锅底传出来。
第六天，啥动静也没了。安静得邪乎，连灶膛里的火都烧不出声。
到了第七天夜里，子时。
老吴嫂子一个人站在灶屋门前，攥着擀面杖。
她深吸一口气，推开门。
灶台上，三双筷子还在。
她举起擀面杖，照着锅沿——
“当。”
一下。
“当。”
两下。
“当——还了！”
三下。
擀面杖敲完最后一下，她的声音还没落地，灶台上那三双筷子”啪”地一声，齐齐折断。
断成六截，散在青石板上。
然后——
锅盖自己掀起来了。
从里头，慢慢悠悠爬出三样东西。
一双小小的红筷子——是给黄仙童子的。
一双黑漆漆的旧筷子——是给老黄仙的。
一双白生生的新筷子——是给当家的。
三双筷子齐齐立在锅沿上，朝着嫂子点了点头。
然后”嗖”地一声，钻进灶膛里，没了。
火没灭。
水没开。
锅盖轻轻落回原位。
嫂子瘫在地上，半天没起来。
第二天，老吴退了烧。
他嫂子问他：”你爹那磨刀石，到底哪去了？”
老吴愣了一下，说：”我爹死那年，磨刀石就搁在棺材里陪葬了。”
嫂子惊得说不出话。
“那你昨天说……”
“我没说。”老吴皱眉，”我昨天烧得啥都不知道。”
嫂子更怕了。
后来那把剔骨刀，老吴再也没用过。磨刀石的位置，他空了一辈子。
屯里人都说，老吴他爹当年差的那双筷子，是敬给了一个”没名没姓”的东西。到底是黄仙，还是旁的，谁也说不清。
只是每年腊月二十三，老吴祭灶的时候，灶台上总会多出一双筷子。
不多，不少，就一双。
筷子干干净净，整整齐齐，摆在灶王爷像前。
老吴不敢动它。
天亮再看，筷子就没了。
屯里老辈人讲不清这是还账，还是又欠了新账。只知道老吴活到七十八，没病没灾，走的时候炕上干干净净，灶里还有余火。
出殡那天，帮忙的人收拾灶屋，看见锅盖底下压着一张黄纸。
纸上画着一双筷子。
筷子底下，是老吴他爹的笔迹，写了四个字：
**”账清了。”**