那年腊月，辽北边墙外的柳家屯，出了桩邪门事。
屯子不大，百十户人家，前清跑马占圈那会儿立下的营子。屯西头有座小庙，说是庙，其实就一间土坯房，供的是关老爷和土地爷。可乡亲们年节烧香、平日求雨，都往那儿去。庙里常年挂着的那面鼓，是早年间一个老萨满留下的，牛皮蒙的，鼓帮子上刻着几道弯弯绕绕的花纹，谁也认不出是个啥。
腊月二十三，祭灶那天晚上，屯子里杀猪的杀猪、祭灶的祭灶，热气腾腾的。老孙头吃完饺子，拎着半瓶烧酒去庙里给关老爷上香。土路冻得梆硬，踩上去咯吱咯吱响。他走到庙门口，借着月光往里一瞅——
关老爷的神像前，那面鼓，正自己一下一下地敲。
咚、咚、咚。
三更天，鼓怎么会响？
老孙头头发一炸，酒醒了一半。他揉揉眼，没错，鼓槌——那根红木鼓槌，原本挂在鼓架旁边的钉子上——这会儿正在半空中悬着，一下一下地落，敲在鼓面上。鼓帮子上的花纹在月光下泛着幽幽的青，像是活了。
老孙头转身就跑，一路跑回自家屋里，把门闩得死死的。老婆问他咋了，他哆哆嗦嗦说：”庙里……庙里那鼓，自己敲自己。”
老婆骂他喝多了。可第二天一早，屯子里就传开了。
不光大伙知道，隔壁的李寡妇也说，昨儿半夜她起来给孩子把尿，也听见了鼓声。一声一声的，从屯西头传来，沉闷得像是从地底下涌出来的。她说那鼓声，不像人敲的，倒像是有人在地下应着。
更邪门的是，鼓声一响，屯子里好几家的狗都不叫了。平时一到夜里，汪汪汪乱咬，那晚却出奇地安静，连鸡都没打鸣。
到了第三天，屯里有个外号叫”二先生”的，是个念过几天私塾、懂点阴阳的老头，被请去了。
二先生蹲在庙门口，端详了半柱香的工夫，没急着进去。他问老孙头：”老孙，你头一天晚上，是几更去的？”
“三更刚打更。”老孙头说。
二先生点点头：”你平日去庙里上香，那鼓响过没有？”
“从来没有。”
二先生又问：”你这几年，可曾做过什么对不住神道的事儿？”
老孙头想了想，忽然一拍大腿：”有！我三年前修房，垫地基的时候，从地里挖出一个坛子，坛子里头有东西。我当时也没当回事，把坛子搁在墙根底下，后来墙砌里头了。”
二先生脸色变了：”啥坛子？”
“黑釉的，里头有几根骨头。”
“坏了。”二先生站起身，在原地转了两圈，”那不是寻常的坛子，那是镇魂瓮。”
二先生说，边墙这一带，清末跑马占圈那会儿，死了不少本地人。有的尸骨没处埋，就用黑釉坛子装了，里头塞几根骨头，画几道符，埋在地底下压着。说是镇魂，其实是怕魂儿散了祸害人。谁知让你挖出来，砌到墙里头了，魂儿压不住，找那面鼓来讨封了。
“讨封？”老孙头愣了。
“就是找替身。”二先生说，”那面鼓是萨满留下的，能通神道。魂儿压不住，就借着鼓声跟活人讨话儿，问你它该不该出来。你若应了，它就借你这条路出来；你不应，它就自己想法子出来。”
老孙头急了：”那我咋办？”
二先生沉吟片刻，说：”今晚我亲自去。你把那坛子挖出来，连骨头带坛子，原样埋回去，再在那面鼓前烧三炷香，给关老爷磕个头，求个情。”
当晚，二先生拎着一壶酒、几样供品，独自进了庙。屯子里几个胆大的后生想跟着，被他撵了回去。
他在鼓前盘腿坐下，酒倒了一碗，自己喝一半，洒一半在地上。烧了香，磕了头，就开始跟那面鼓说话。
说啥，没人听清。
只听见庙里头，二先生的声音一会儿高一会儿低，断断续续的，像是在跟谁争论。到了下半夜，二先生忽然大笑起来，那笑声从庙里传出来，在雪夜里头格外清亮。
再往后，鼓没响。
第二天一早，二先生从庙里出来，眼眶发青，像是熬了一宿。他跟大伙儿说：”事儿了了。那魂儿说，它本就是这一带的地魂，不伤人，只想有个落脚处。老孙那墙砌得不是地方，它受不了，才借着鼓声出来说话。我跟它讲好了，让老孙把坛子请出来，在屯西头那棵老柳树下另择个地方埋了，再立块小石碑，年节添两碗饭，这事儿就算平了。”
老孙头照办了。
挖墙的时候，坛子果然还在里头，黑釉的坛身上画着几道朱砂符，已经褪得差不多了。坛子一出来，大伙儿都觉得身上一轻，像是压了几天的石头落了地。
石碑立在老柳树下，年节也添了饭。
按说，这事儿该完了。
可屯子里的人后来说，那面鼓，后来还是出过一回响动。
是开春二月的一天夜里，屯东头老刘家的媳妇难产，折腾了一宿生不下来。家里人急得没法子，就去庙里给关老爷烧香。香烧到一半，那鼓又响了。
咚、咚、咚。
跟腊月那回一模一样。
可这回，鼓声一响，老刘家那头，孩子哇地一声就落草了。
母子平安。
二先生听说后，叹了口气：”那面鼓啊，往后怕是消停不了了。”
他没再多说，第二年开春就殁了。
屯子里的人后来再提起那面鼓，都说不知道它还会不会再响。也有人说，每年腊月二十三祭灶那晚，都能听见屯西头传来几声闷响，分不清是鼓还是雷。
老乡们不愿多说，问得紧了，就摆手：”莫提莫提，关老爷跟前的事儿，少打听。”
倒是那块立在老柳树下的石碑，如今还在，碑上刻的字早磨平了，认不出写的啥。
有路过的人说，月明之夜，碑前隐隐约约像是有个人影坐着，像是喝了口酒，叹息一声。
是二先生，还是别的谁，就没人说得清了。
至今没人敢去那块碑前，坐上一宿。