柳条边从凤凰城往北，过了红花岭那一段，边墙修得格外高，有丈二，夯土层里掺了碎石子和榆树根。墙根底下有条阴沟，夏天积水，冬天结冰。沟沿上却年年春天开一种野百合，花不大，白里透粉，乡人叫它”墙根花”。柳条边上的人都知道：墙根花开了，卖花婆也就来了。
卖花婆姓什么，没人知道，大伙都叫她”花婆子”。六十多岁的人，身子骨硬朗，背不驼，眼不花，手里常年提着一只柳条编的花篮，篮里垫着湿草纸，一捆一捆的墙根花带着泥根扎好。说是卖，其实多半是送。边墙两边的守边旗丁、垦荒的流民、跑腿的邮差，见了她都要停下脚，说几句闲话，她顺手就抽一束花递过去：”拿回去插着，去去邪气。”
花婆子的来历，有人说她是锦州府人，早年嫁到边外，丈夫进了围场打猎，让黑瞎子拍了一掌，人没了。有人说她是海拉尔流过来的鄂温克人，年轻时给王爷府送过奶糕，手艺好，后来不知怎的流落到柳条边上。还有人说她压根儿不是凡人，是边墙里头的”花精”，每年化一回形，出来采一采人间烟火。
花婆子听了只是笑，露出几颗豁牙：”我要是花精，早就不卖花了，还在这墙根底下受风吹？”
清光绪二十年，公元一八九四年，是个闰五月，雨水大。柳条边上发了汛，盛京将军裕禄的告示贴到了各个边门：今年边墙冲毁七十二处，限各堡甲三月内修复，工料从旗丁俸银里扣。一时间，边墙内外怨声载道。守边的八旗兵丁本来月饷就少，再一扣，剩不到二百制钱，连家里老小吃碴子粥都不够。
花婆子那阵子正住在红花岭下的一间地窨子里。说是地窨子，其实就是边墙根底下掏出来的半截地窖。墙有两丈厚，地窖刚好掏在墙肚子底下，冬暖夏凉。门口挂一块旧毡子，里头盘一铺小炕，墙上挂着几束干了的墙根花，还有几张发黄的黄历纸。
那年春天，花婆子的墙根花卖得格外好。不是因为花好，是因为穷。旗丁家里揭不开锅，就让女人出来挖野菜、采蘑菇；没钱买针线，就用墙根花的花苞染指甲、染布头。花婆子每天凌晨起来，趁天没亮到墙根阴沟里去挖花，带着泥根，用草绳扎好。天刚亮，就提着花篮沿着边墙走，从红花岭走到三边门，再从三边门走到样子岭。一个来回二十里地，走下来腿脚都肿。
有一回，她走到三边门底下，正赶上一队修墙的旗丁在和监工的章京吵架。旗丁嫌工料钱太少，章京说上头的命令，谁敢违抗？两边吵得脸红脖子粗，眼看就要动手。花婆子赶紧走上前，把花篮往两人中间一搁：”哎哎哎，大清早的吵什么，来来来，先闻闻我这花。”
章京本来一肚子火，低头一看篮子里那几束白里透粉的墙根花，带着水珠，清清爽爽的，火气先消了一半。他瞪了旗丁一眼：”行了行了，回头再说。”转身走了。
旗丁们围上来，七嘴八舌骂章京不是东西。花婆子一人塞了一束花：”骂完了没？骂完了去干活。活不干完，下回扣得更多。”
有个年轻旗丁接过花，半晌没说话，忽然问：”花婆子，你这花是边里长的还是边外长的？”
花婆子一愣：”这还有区别？”
“有啊。”年轻旗丁说，”要是边里的花，那是朝廷的；要是边外的花，那是野的。野花命硬，朝廷的花，命薄。”
花婆子笑了：”我这花，长在边墙根底下，半边身子在里，半边身子在外，你说它是哪边的？”
年轻旗丁也笑了，没再说话，拿着花去上工了。
那年夏天，花婆子病了一场。不是大病，就是腿脚上的老寒腿犯了，疼得厉害，走不了路。她在红花岭的地窨子里躺了三天，水米不进。第四天头上，有人掀开毡子进来了，是三边门那个年轻旗丁，手里提着一罐小米粥和几个咸鸭蛋。
“花婆子，我找了你三天。”年轻旗丁把粥搁在炕沿上，”大伙凑的，让你养病。”
花婆子挣扎着坐起来，眼泪忽然就下来了。
“你这傻小子，我一个孤老婆子，死了都没人知道，何苦呢？”
“大伙都记着你的好呢。”年轻旗丁说，”去年我家女人难产，是你半夜跑三十里地去城里请的接生婆。今年开春，我家丫头出痘子，也是你送的墙根花熬的水，败的火。”
花婆子擦擦眼：”那是我应该的，都是墙根底下的邻居。”
年轻旗丁说：”所以大伙让我来伺候你。你腿脚好之前，我天天来。”
花婆子在那年的秋天里，身子骨慢慢养好了。只是走路再不如从前快，一瘸一拐的。她依旧每年春天去挖墙根花，依旧沿着边墙走，依旧见人就送花。只是送花的时候，会多说一句：”墙根花命硬，长在墙根底下，水冲不走，风刮不倒。你们也是。”
光绪二十六年，公元一九〇〇年，庚子之变。盛京那边闹义和团，边墙上的旗丁人心惶惶。花婆子那年七十二，照旧在春天里去挖墙根花。有一回挖花的时候，墙根忽然塌了一块，她躲闪不及，被埋在了土里。
等旗丁们把她刨出来，人已经没气了。手里还紧紧攥着一把墙根花，花瓣上沾着血。
边墙上的人把花婆子葬在了红花岭下。她坟前没有碑，只栽了一丛墙根花。那花年年开，年年有人采，采了送给边墙上来来往往的人。
后来，柳条边废了，边墙慢慢坍塌，被风沙掩埋。红花岭那一段也塌得只剩一道土埂。可那丛墙根花还在，年年春天，白里透粉，一小朵一小朵，开在残墙底下。有人说，那就是花婆子。
再后来，修高速公路，推土机把那段残墙也推了。花也没了。
只有边墙根底下的阴沟还在，每年春天，沟沿上还会冒出几朵小白花。问当地的老人，他们会说：”那是花婆子回来卖花了。”