那年腊月廿三，崔家窝棚东头的崔四爷家杀年猪。
崔四爷是当地出了名的硬主儿，年轻时给胡子扛过活，下山后落了户，专给十里八村操持红白喜丧。杀猪、宰羊、立筷子、叫魂，啥都敢伸手，啥都不带眨眼的。他常说一句话——”我崔老四这辈子就没见过邪的，邪的见了我也得绕道。”
可那年腊月，那话他不说了。
杀完猪，烀了一大锅酸菜白肉，崔四爷打发小孙子去西院，把他亲家母张罗氏请来吃血肠。张罗氏是个寡妇，性子软，走路都怕踩死蚂蚁，可她有个本事——会看香，会立筷子，谁家孩子吓着了、夜里哭、说胡话，都找她。
婆媳俩关系一般，崔四爷的儿子三年前没了，是进山拉木头赶上了”翻车”，连尸首都没找全。张罗氏就这么一个儿子。打那以后，崔四爷不大爱搭理这个亲家母，可年节到了，礼数还得走。
张罗氏来得早，进门就帮着烧火、灌血肠、摆碗筷。崔四爷坐在炕头抽旱烟，也不咋说话。崔四爷的老伴死得早，家里就爷孙俩，冷锅冷灶好几年了，今年孙子大了，能帮着干活，他才动了杀年猪的心思。
菜齐了。三道：酸菜白肉、蒜泥血肠、拍黄瓜。
崔四爷让孙子给张罗氏倒酒，自己也倒了一盅。张罗氏说啥也不喝，崔罗氏说啥也得让她喝——”亲家母，今年咱家不齐全，就剩这几个菜，你喝一盅，算是陪陪我。”
张罗氏端起酒盅，眼泪先下来了。她抿了一小口，刚要夹血肠，那筷子——
那筷子，自己立了起来。
三根筷子，齐齐地立在那盘血肠里，跟插香似的，纹丝不动。
崔四爷爷孙俩当时就愣住了。张罗氏的脸唰地白了，酒盅啪嗒掉在炕桌上，酒洒了一桌子。
崔四爷到底是见过世面的，咧嘴骂了一句：”妈的，谁他妈跟我扯这个？”伸手就要把那三根筷子拨倒。
张罗氏一把按住他的手：”四爷，别动。”
她盯着那三根筷子，眼圈通红，慢慢地开口问了一句——
“亲家，是你来了？”
那三根筷子纹丝没动。
张罗氏又问：”是不是你儿子来了？”
还是没动。
张罗氏咬了咬嘴唇，眼泪啪嗒啪嗒往下掉：”三儿……是你不？你要是受屈了，跟妈说。”
那三根筷子，唰——齐齐地倒了。
崔四爷的旱烟袋啪地摔在炕上。他老脸涨得通红，腾地站起来，伸手就要去抓那筷子，嘴里嚷着：”放屁！老三死了三年了，他能来？他来干啥？”
张罗氏死死拽着他的袖子：”四爷，你坐下，你坐下听我说——”
崔四爷不坐，他指着张罗氏的鼻子：”你少跟我装神弄鬼！老三在我这儿没受过屈，他上山拉木头，那是他命里带的，怨不着我！你今儿立这筷子，是成心给我添堵是不是？”
张罗氏摇头，她指着那盘血肠，声音发抖：”四爷，你看那筷子倒的方向——朝着谁？”
崔四爷低头一看——那三根筷子，齐齐地指向他自己。
崔四爷的脸，一下子白了。
张罗氏慢慢跪在炕上，朝着血肠盘子磕了一个头：”三儿，你有啥话，你跟妈说。你是来要啥？还是来告诉啥？你别吓你爹，他胆子小……”
——崔四爷这辈子，第一次被人说他胆子小。
那血肠盘子里，咕嘟冒了一个泡。
是真的冒了一个泡。冬月天，菜都放凉了，那血肠是早上烀的，放在院子里冻了半天的，刚端上来才热乎一会儿，不该冒泡的。可那盘子底下，像是有什么东西在吹。
张罗氏哭着问：”三儿，是不是你走的时候，有啥没交代？”
那三根筷子，忽然自己跳了起来，啪地跳到炕桌边上，斜斜地立着，指向了——
东屋的门帘。
东屋，是崔四爷儿子的屋子。儿子走后，一直锁着，三年没动过。
崔四爷这一下是真的怕了。他腿一软，一屁股坐在炕沿上，烟袋锅子掉地上都顾不上捡。他扭头看张罗氏，张罗氏跪在炕上，浑身抖得像筛糠。
“亲家……”崔四爷的声音都变了调，”要不……你进去瞅瞅？”
张罗氏摇头：”四爷，那是你的家，钥匙在你那儿。”
崔四爷哆嗦着从腰里解下一串钥匙，挑出那把三年没动过的铜钥匙，攥在手心里，跟攥着块烧红的炭似的。
他没动。
孙子在一旁已经吓傻了，缩在墙角，两只手捂着耳朵，眼睛瞪得跟铜铃铛似的。
崔四爷看了看孙子，又看了看张罗氏，最后——看了看那盘血肠。
他端起那盘血肠，扑通跪在炕上，朝着那盘菜磕了三个头：”老三，爹知道你走得屈。你要是缺钱花，爹给你烧。你要是缺衣裳，爹给你送。你别闹了，今儿是过小年，让你妈好好吃口饭……”
他话没说完，那盘子底下——啪地裂了一声。
是真的裂了。
盘子底下一道细纹，像是什么东西从下面顶上来似的。
崔四爷爷俩连滚带爬地下了炕，张罗氏也跟着下了炕，三个人站在屋地当中，谁也不敢动。
那盘子，稳稳地搁在炕桌上，纹丝没动。
可屋外的天，唰地阴了下来。
明明晌午刚过，天黑得像锅底。那年冬天腊月廿三，东北的天黑得早，可也不该这么早。
崔四爷家养的那条大黄狗，本来在院子里趴着，这时候忽然嗷地叫了一声，一头钻进狗窝里，再也不出来。
张罗氏拉着崔四爷的袖子：”四爷，今儿这饭不能吃了。咱把那菜倒了吧，把筷子烧了。我回去给你请个明白人看看。”
崔四爷这会儿也没了主意，点头跟捣蒜似的。
张罗氏收拾那盘子的时候，手一哆嗦，那三根筷子——唰地自己飞了出去，落在东屋门帘底下。
张罗氏的手一下子僵住了。
崔四爷也看见了。
那三根筷子，整整齐齐地码在门帘底下，跟有人故意摆的似的。
崔四爷”咕咚”咽了一口唾沫，问张罗氏：”亲家……你说……那屋……要不要进去看一眼？”
张罗氏摇头：”四爷，我不敢。你要进去，你自个儿进去。我一个做婆婆的……三年没进过那屋了。”
崔四爷看了看孙子，孙子已经把脑袋埋进了他怀里。
崔四爷咬了咬牙，抄起炕沿上的劈柴斧子，攥着钥匙，一步一步走向东屋。
门帘一掀，一股霉味扑面而来。
三年没人进的屋子，冷得跟冰窖似的。炕上、被子上，落了厚厚一层灰。
崔四爷扫了一眼炕上——
那炕上，有三个印子。
不是脚印，不是屁股印，是三个——像是人躺在那儿，压出来的印子。三个并排躺着，整整齐齐。
崔四爷的脑袋嗡地一声。
他转身就往外走，一脚绊在门槛上，差点没摔倒。张罗氏在外面一把扶住他。
“四爷，咋了？”
崔四爷张了张嘴，啥也说不出来。
那天后来咋样呢？
——张罗氏说啥也没看见，就在院子里站着，等崔四爷出来。
——崔四爷后来把东屋的锁砸了，连着那把铜钥匙，一把火都烧了。
——那盘血肠，被张罗氏倒在了村西头的十字路口。筷子烧成了灰，撒在了崔家祖坟的边上。
——那年崔四爷没杀年猪。猪圈里的猪一直养到第二年开春，才卖给了屠宰户。
——崔四爷的孙子后来跟人说，他爷爷那晚没睡，坐在炕头抽了一宿的旱烟。
至于东屋炕上那三个印子，是谁躺的？是崔四爷的儿子一个人，还是带着两个伴儿？
——那三个伴儿是谁？
——为啥要躺在他儿子炕上？
——为啥那筷子，要齐齐地指向那屋？
崔家窝棚的老辈人讲不清。崔四爷晚年也讲不清——他后来得了噎食症，临死前拉着孙子的手，想说啥，愣是没说出来。
只是反复说三个字：”三个……三个……三个……”
张罗氏活到了八十多岁，晚年眼睛瞎了，可每年腊月廿三，都让孙子搀着，去村西头十字路口烧三炷香。
乡亲们问她给谁烧。
她笑笑：”给我那苦命的儿。”
没人敢再问第二句。