雪刚停，卡伦外的粉坊就开了灶。
老赵家的粉坊夹在边墙三里外，靠一道沙岗子挡风。院里支着两口大锅，锅边一架漏粉的瓢，瓢底钻了七八个眼儿，挂在木架子上头晃晃悠悠。一早起来，老赵头裹着羊皮袄，蹲在锅台前添柴火，老婆子在灶房里头烧水，两口子一年到头围着这口锅转。
这粉坊在边墙根底开了十二年。
早先这地界没有粉坊，都是外头来的货郎挑着粉条走村串户卖，一斤粉条换两斤土豆，或是半斤盐。老赵头原先也不漏粉，是个赶马车的，给边墙里头的将军府送粮草。后来马死了，车也散了，他爹又瘫在炕上，吃喝拉撒都要人伺候，他便把马车卖了，置办这漏粉的家伙事儿。
为啥选粉坊？老赵头自己说：”漏粉这营生稳当，跟种地似的，春种秋收，一年到头不愁吃穿。再说漏粉在边墙外头没人管，那头虽说有卡伦，卡伦的兵老爷们只管边民进出，不管你在外头做啥营生。”
这话说得在理。
粉坊开起来，第一道工序是磨芡粉。芡粉是土豆或红薯磨出来的，磨好了搁在大缸里沉淀，沉淀一宿，第二天把水倒出去，缸底下那层白糊糊就是湿芡粉。这活儿累人，一口缸装百来斤湿芡粉，翻搅起来要使大半天劲儿。
第二道工序是和面。
湿芡粉里头兑水加明矾，和成软硬适中的面团。这面团讲究手劲儿，和得太硬漏不下来，和得太软漏出来的粉条没筋骨，下锅就断。明矾搁多少全凭手感，老赵头这手一摸面团就知道差不差。
第三道是漏粉。
漏粉最见功夫。一人掌瓢，站在锅台高处，把面团塞进漏瓢里，用手攥着瓢沿儿使劲儿一攥，面团顺着瓢底的小眼儿挤下去，落到滚开的锅里，就成了一条条白亮亮的粉条。漏粉的人手劲儿要匀，攥一下漏一截，断断续续的粉条下锅就成了碎截儿，卖不上价。
老赵头漏粉是一把好手。他掌瓢那会儿，能攥出三十六下不换气，粉条一根接一根落进锅里，根根一般粗细，一丈之内不断。卡伦外头的边民都认老赵家的粉条，说他家的粉条”下锅不浑汤，搁凉不回生”，炖猪肉、炖酸菜，怎么煮都不烂。
粉漏到锅里，另一个人拿笊篱捞出来，过一遍凉水，搭到外头的架子上晾。冬天漏粉正好，外头滴水成冰，粉条搭出去一会儿就冻得硬邦邦的。第二天一早，太阳一晒，粉条上头挂一层白霜，收拾起来捆成把儿，就能装车上市了。
漏粉这营生最怕的是三样：天热、粉酸、火大。
天热粉条漏出来挂不住，搭到架子上就黏成一坨。粉酸是芡粉里头有了酸味儿，漏出来的粉条一煮就碎。火大是锅里的水太开，粉条下去被冲得七零八落，捞不起来。这三样哪一样出了差错，一锅粉就废了。
老赵头十二年里糟蹋过的粉，堆起来怕有几万斤。
有一年腊月，芡粉缸漏了水，一整缸湿芡粉都酸了，老赵头蹲在缸边看着那酸汤水，半晌没说话。老婆子从屋里端出一碗高粱米粥，搁在他手边：”吃了再想辙。”老赵头端起碗，眼泪就掉进粥里。
那是他爹瘫在炕上的第三年，开粉坊的头一年，本钱都是借的。一缸芡粉值十好几吊钱，赔了等于一年白干。可他没吭声，把那缸酸粉起出来晒了，掺着好芡粉一块儿和面，漏出来一批带酸味的粉条。没法子，挑到集市上便宜卖，三文钱一斤，赔本赚吆喝。
那年冬天他瘦了二十斤。
粉坊的营生不光靠手艺，还得靠人缘。
边墙外的村子散，一家一户隔着几里地，谁家漏了粉都要互相帮衬。老赵头漏粉忙不过来的时候，隔壁的张二哥就来搭把手，帮他搅缸、帮他掌瓢。漏完了粉，张二哥扛一捆粉条回去，老婆子再给张二哥家送一碗炖粉条过去，里头搁几片猪肉，撒一把酸菜。
这叫”换工”。
边墙外的日子苦，可苦里头有这股子人味儿。
卡伦那头也常来买粉。卡伦的兵老爷们守边墙守得苦，冬天的菜蔬少，全指着粉条子炖菜吃。逢年过节，兵老爷们凑份子钱，托人下来买几百斤粉条，挑回卡伦里头炖肉吃。
有一年除夕，老赵头漏了一整天粉，眼睛都熬红了，把最后一批粉条搭到外头架子上。老婆子在灶房里头包饺子，冻得鼻尖儿发红。
忽然门外头有人喊：”赵掌柜——”
老赵头披着袄出去看，是卡伦里头的张哨官，骑着一匹枣红马，后头跟两个兵丁。张哨官翻身下马，从怀里掏出一块银元宝：”老赵，除夕了，给你家送些年礼。”
老赵头愣了。
张哨官把银元宝往他手里一塞：”这是弟兄们凑的，你家的粉条养着卡伦里头几十号人，弟兄们记着你的好。”
老赵头接过银元宝，半晌说不出话。后来他让老婆子把张家兄弟请进屋，炕上摆一盆猪肉炖粉条，烫一壶烧酒。张哨官喝了两碗酒，脸红扑扑地说：”老赵，你家这粉条子，往后卡伦里头包了。”
这话传到边墙外头，边民们都羡慕老赵头。
老赵头却说：”不是我的粉条好，是卡伦里头的弟兄们抬举我。”
粉坊开到第十二年，老赵头手里攒下了几亩地，盖了三间新瓦房。他爹在那年冬天走的，走得安详，炕上躺着，老赵头守在炕边，手里还攥着一把没漏完的粉条。
送走了爹，老赵头把粉坊交给儿子，自己在边墙根底下开了二亩荒地，种土豆种高粱。老婆子说他：”你爹瘫了十二年，你伺候了十二年，如今爹走了，你该歇歇。”
老赵头说：”歇啥？我这手艺不漏粉了，手也痒痒。”
他还是每天一早起来，到粉坊转转，摸摸漏瓢，搅搅缸底。只是不再亲自掌瓢了，掌瓢的换成了他儿子，他在一旁看着，时不时指点两句。
“攥匀了——”
“慢点儿——”
“火大了——”
老婆子在灶房里头听着他絮叨，笑着说：”你爹在炕上躺了十二年，你漏了十二年粉给他看，如今爹走了，你还漏给谁看？”
老赵头不答话，蹲在锅台前，火光映着他的脸，皱纹一道一道的，像那漏瓢底下的眼儿。
边墙外头的雪又开始下了。漏粉的锅台上热气蒸腾，白雾蒙蒙的，把卡伦的门楼子都遮住了。一条条粉条从漏瓢底下挤出来，落到滚开的锅里，像一根根银线，在热汤里打个滚儿，捞出来过凉水，搭到外头的架子上。
冬天漏粉，漏的是边民的日子。
漏一茬，少一茬，漏完了这一年，这一年就算过去了。